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"Jamás  te  olvidaré,  -  hija  del  alma!  Ay!  Jamás  tampo- 
co se  borrará  de  mi  memoria  aquella  noche  horrible  en  que 
cerré  tus  ojos  y  besé  tu  frente  por  la  última  vez." 

(Corona  fúnebre.) 


A  MI  JULIA. 


Abierta  está,  hija  adorad  a,  la  herida  profundí- 
sima que  llevo  en  el  alma. 

Largos  meses  han  pasado  desde  el  aciago  día 
.  .  .  .  y  mis  lágrimas  corren  hoy  como  ayer,  y  si- 
guen bañando  todo  lo  que  tú  tocaste :  tus  libros,, 
tus  lazos  y  adornos,  tu  amado  retrato,  y  los  demás 
objetos  que  llamaron  alguna  vez  tu  atención. 

No  puedo  ya  como  en  otro  tiempo  acercarme  á. 
ti,  besar  tu  casta  frente,  ni  oír  tu  voz,  ni  gozar  con 
tu  mirada  6  tu  sonrisa  ;  pero  puedo,  á  lo  menos,  en- 
contrarte viva  en  las  producciones  de  tu  ingenio  y 
en  mis  propios  recuerdos,  tan  dulces  como  tristes. 

Sí,  allí  te  encuentro  á  todas  horas  ;  allí  te  veo 
llena  de  vida  y  de  hermosas  ilusiones ;  allí  hablo 
contigo  y  participo  de  tus  mismos  sueños  cuando 
pensabas  en  el  porvenir,  que  tan  cruelmente  nos 
engañó  á  los  dos  ! 

Ay  !  ¿  Quién  hubiera  creído  que  el  porvenir, 
que  tánto  te  halagaba  con  risueñas  perspectivas  y 
falaces  promesas,  encerrase  para  ti  una  terrible  rea- 
lidad y  viniera  de  repente  á  convertirse  en  esa  tum- 
ba solitaria  y  distante  que  hoy  guarda  tus  sagrados 
restos  ? 

¿  Quién  hubiera  creído  que  la  hija  idolatrada, 
aquella  que  era  mi  encanto  y  á  la  vez  mi  orgullo, 
desapareciese  en  un  instante  y  en  lo  más  florido  de 


[IV 


JULIA  AÑKZ  GABAIvDON 


su  edad,  dejándome  sumido  en  la  lóbrega  noche  de 
un  dolor  sin  nombre  ? 

¿  Cómo  podré  acostumbrarme  á  esta  ausencia, 
á  esta  soledad  del  alma  que  me  sigue  á  todas  partes, 
por  más  que  me  vea  rodeado  de  otros  seres,-  también 
muy  queridos,  -  que  sufren  y  lloran  como  yo  ? 

Huyeron  -  para  no  volver  -  mis  alegrías  todas  ; 
y  huyó  también  la  esperanza  de  mi  desgarrado  co- 
razón, que  ya  nada  anhela  de  cuanto  puede  encantar 
y  embellecer  la  existencia.  Todo  acabó  para  mí ; 
'y  jamás,  jamás  el  sol  de  mi  pasada  ventura  vendrá 
á  iluminar  de  nuevo  mi  pobre  estancia,  en  donde  no 
hay  ahora  más  que  sombras,  silencio  y  lágrimas. 

Lágrimas  amargas,  que  brotan  del  corazón 
más  bien  que  de  los  ojos  ;  silencio  y  sombras  como 
las  que  reinan  en  torno  de  esa  tumba  amada,  hacia 
la  cual  vuela  á  cada  instante  mi  turbado  espíritu,  y 
en  donde  querría  yo  también  hallarme,  para  estar 
junto  á  ti,  hija  adorada  !  .  .  .  .  y  verme  sepultado 
bajo  la  misma  tierra  que  cubre  tus  despojos. 

La  muerte  no  es  ya  para  mí  un  espectro  horri- 
ble, y  casi  la  miro  con  cariño  al  pensar  que  su  he- 
lada mano  me  abrirá,  tarde  ó  temprano,  las  puertas 
de  esa  luminosa  mansión  donde  vives  hoy  adorando 
á  Dios  y  rogando  por  todos  los  tuyos,  que  tánto  te 
amaron  ....  y  te  amarán  siempre  ! 

Y  mientras  llega  el  día  en  que  yo  deba  ir,  mi 
cara  Julia,  á  reunirme  contigo,  tu  cariñosa  sombra 
estará  siempre  delante  de  mi  espíritu  y  seguirá  va- 
gando en  mi  enlutado  y  triste  hogar. 

Francisco  Áñez  Gabaldón. 


JULIA  AIÑEZ  GABALDÓN 


A  inolvidable  y  malograda  señorita  cuyo  retra- 
ir  r  *°  aParece  hoy  al  frente  de  estas  líneas,  nació 
en  la  capital  del  Zulia  el  21  de  Enero  de  1865, 
y  su.  muerte  fué  tan  sinceramente  sentida, 
que  por  largos  días  los  periódicos  zulianos,  los  de 
otros  puntos  de  la  República  y  basta  la  prensa  ex- 
tranjera lamentaron  el  inesperado  y  triste  suceso. 

Adquirió  en  el  bogar  los  primeros  rudimentos, 
y  desde  la  más  tierna  edad  empezó  á  mostrar  las 
felices  disposiciones  con  que  la  babía  dotado  el  cielo. 
Sus  padres  y  bermanitas  se  complacían  y  gozaban 
no  poco  al  oírla  leer  con  la  mayor  soltura  y  propie- 
dad de  entonación ;  admirando  también  la  forma  y 
belleza  de  la  letra  que  empleaba  de  ordinario  en  los 
ejercicios  de  pluma. 

Pasó  luego  á  uno  de  nuestros  mejores  planteles 
de  aquella  época,  y  allí  permaneció  bien  corto  tiem- 
po, distinguiéndose  siempre  por  su  gran  despejo 
mental  y  no  común  aplicación. 

Más  tarde  fué  ruidosamente  inaugurado  en  es- 
ta ciudad  el  colegio  de  niñas  que  se  llamó  Colegio 
Pulgar,  bajo  la  ilustrada  dirección  de  la  estimable 
familia  Smitb,  cuyos  triunfos  en  el  profesorado  ba- 
bían  llamado  la  atención  en  la  Habana  y  en  Caracas,, 
de  donde  se  la  bizo  venir  sin  omitir  gasto  alguno. 

Julia  fué  una  de  las  educandas  ;  y  los  rápidos 
progresos  que  bizo  en  todas  las  materias  de  estu- 
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dio  están  perfectamente  atestiguados  en  sn  cuader- 
no de  notas,  que  tenemos  á  la  vista,  y  en  el  cual  no 
hay  una  sola  siquiera-  que  no  sea  en  extremo  hon- 
rosa para  la  aventajada  alumna,  quien  nada  dejaba 
que  desear,  al  decir  de  sus  mismas  profesoras. 

Pero  la  mejor  comprobación  de  esos  progresos 
y  de  su  notable  aprovechamiento  en  las  varias  cla- 
ses que  cursaba,  está,  sin  duda,  en  los  muy  aplau- 
didos y  largos  exámenes  que.  ofrecía  el  instituto. 

Era  entonces  que  la  inteligente  niña  se  veía 
obligada  á  poner  de  manifiesto  todo  lo  que  hasta 
allí  había  aprendido  ;  era  entonces  que  ella  mostra- 
ba todo  lo  que  debía  á  sus  naturales  y  notorias  fa- 
cultades, á  su  laudable  aplicación  y  á  un  estudio 
constante  y  bien  dirijido.  De  ahí  los  numerosos 
premios  que  obtenía  siempre  en  los  exámenes  ;  de 
ahí  la  merecida  fama  que  alcanzó  entre  sus  condis- 
cípulas  y  el  publico. 

En  uno  de  esos  exámenes  -  tan  severos  como 
espléndidos  -  fué  tál  la  facilidad  con  que  resolvió 
varios  problemas  de  álgebra,  que  el  conocido  inge- 
niero y  hábil  artista  don  Carmelo  Fernández,  que 
presenciaba  el  acto,  se  llenó  de  entusiasmo  é  hizo 
de  Julia  grandes  elogios,  abrazando  al  padre  de  és- 
ta, contra  el  cual  había  estado  hasta  allí  muy  pre- 
venido por  asuntos  de  prensa. 

En  el  colegio  de  que  venimos  hablando  cursa- 
ban seis  ó  siete  alumnas  que  hubieran  hecho  honor 
al  más  acreditado  instituto ;  y  entre  esas  seis  ó  sie- 
te -  ya  tan  distinguidas  -  había  dos  ó  tres  que  so- 
bresalían y  alcanzaban  siempre  gran  número  de 
premios  en  todas  las  clases. 

Una  de  estas  últimas  era  Julia. 

En  gramática  castellana,  francés,  aritmética 
práctica,  aritmética  razonada,  álgebra,  escritura,  or- 
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togralía,  historia  profana,  historia  sagrada,  religión 
y  obras  de  mano,  era  tal  sn  aprovechamiento,  que 
no  hubo  examen  en  qne  ella  no  fnera  mnchas  ve- 
ces premiada  y  aplaudida ;  apareciendo  siempre  co- 
mo una  verdadera  notabilidad  entre  sus  compañe- 
ras de  colegio. 

Algún  tiempo  después  terminó  el  plantel  por 
uno  de  tantos  cambios  políticos  que  han  tenido  lu- 
gar en  el  Zulia ;  mas  ese  sensible  é  inesperado  con- 
tratiempo no  desalentó  á  Julia,  ni  le  impidió  se- 
guir estudiando  en  el  hogar  bajo  la  dirección  de 
personas  instruidas  y  bastante  ejercitadas  en  el  la- 
borioso y  noble  ministerio  de  la  enseñanza. 

Y  fué  así  como  las  nociones  que  había  adquiri- 
do vinieron  á  tener  mayor  solidez  y  extensión  ;  ob- 
teniendo á  la  vez  otras  nuevas,  en  que  también  de- 
bió avanzar  no  poco  y  casi  sin  esfuerzo  alguno,  por 
lo  mismo  que  su  espíritu  estaba  ya  tan  bien  pre- 
parado. 

Por  ese  tiempo  emprendió  el  estudio  del  italia- 
no, que  al  fin  abandonó  á  pesar  suyo,  y  en  el  cual, 
si  hubiera  seguido  (como  pensaba  hacerlo  más  tar- 
de) se  habría  probablemente  colocado  á  igual  altu- 
ra que  en  el  francés. 

Amenizaba  los  estudios  serios  con  lecturas 
amenas,  y  solía  ya  para  esa  época  y  en  los  ratos  de 
ocio  entregarse  á  la  composición  literaria. 

Fundó  con  sus  hermanas  Elisa  y  Victoria  un 
colegio  de  niñas,  que  ella  bautizó  con  el  simpático 
nombre  de  María,  como  si  quisiese  ponerlo  bajo  la 
egida  de  la  madre  de  Dios ;  y  desde  los  primeros 
exámenes  que  ofreció  al  público,  fueron  tan  brillan- 
tes los  resultados  obtenidos,  que  uno  de  nuestros 
sacerdotes  más  ilustrados,  el  doctor  Urdaneta,  los 
calificó  de  milagros  de  la  inteligencia. 
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La  prensa  zuliana  elogió  sobremanera  los  ac- 
tos aludidos,  que  ella  encontró  brillantísimos;  y  so- 
bre nuestra  mesa  tenemos  el  artículo  en  que  el  ma- 
logrado doctor  Portillo,  tan  competente  en  materia 
de  enseñanza,  tan  instruido  y  talentoso,  dijo,  entre 
otras  cosas,  de  la  aplaudida  institutora  : 

«La  señorita  Julia,  que  figura  como  rectora 
del  establecimiento,  lia  abierto  á  los  estudios  de  la 
mujer  nuevos  caminos,  ensanchando  los -horizontes 
de  lo  que  enseña,  de  una  manera  notable :  en  su 
método  ha  extinguido  por  completo  la  rutina  y 
el  empirismo,  y  la  sabia  directora  inculca  á  sus 
alumnas  variados  y  útiles  conocimientos. 

«Cuando  examina  sobre  gramática  castellana, 
se  conoce  que  ha  nutrido  su  espíritu  con  la  lectura 
de  los  más  sabios  maestros,  aprovechándose  de  lo 
mejor  que  contienen  la  Academia,  Bello,  Cuervo, 
Salva  y  Martínez  López. 

«En  la  enseñanza  de  la  aritmética  se  sostiene 
todavía  á  mayor  altura,  y  si  no  lo  hubiésemos  pre- 
senciado, nunca  hubiéramos  concebido  cómo  una 
cabeza  de  niña  adolescente  puede  resolver  cálculos 
que  sólo  el  álgebra  tiene  el  poder  de  adivinar. 

«En  geografía  era  tál  la  expedición  de  la  seño- 
rita examinadora,  que  el  doctor  Dagnino,  quien  es 
una  especie  de  Malte-Brun  ó  Letronne,  se  sentía 
entusiasmado.» 

En  los  ratos  que  le  quedaban  libres  de  toda  ocu- 
pación didáctica,  entreteníase  en  formar  su  estilo  y 
en  adquirir  ese  gusto  y  esa  corrección  que  tánto  nos 
seduce  3^  atrae  en  los  buenos  escritores,  muchos  de 
los  cuales  no  le  eran  desconocidos.  El  estudio  se- 
rio que  había  hecho  de  nuestro  rico  idioma,  servíale 
no  poco  para  alcanzar  un  feliz  resultado  en  ese  sen- 
tido ;  y  pronto  empezó  á  hacer  ligeras  incursiones 
en  el  jardín  de  las  bellas  letras,  de  donde  salía  lué- 
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go  trayendo  en  la  mano  alguna  modesta  flor,  que 
sólo  dejaba  ver  de  sus  padres  y  hermanas. 

Más  adelante  apareció  en  la  prensa  periódica 
del  Zulia  ;  y  desde  entonces  principiaron  á  llamar  la 
atención  las  producciones  que  brotaban  de  su  pluma. 

El  estilo  correcto,  la  naturalidad  y  gracia  en 
el  decir,  y  la  sensatez  y  exactitud  de  criterio  que 
mostraba  en  sus  escritos,  encaminados  siempre  á 
enaltecer  la  virtud  y  todo  noble  sentimiento,  le  die- 
ron puesto  de  honor  entre  los  que  aman  y  cultivan 
las  letras  ;  y  su  reputación  creció  día  por  día  y  lle- 
gó á  traspasar  los  límites  de  la  tierra  natal. 

En  La  Opinión  Nacional,  número  4,663,  y  ba- 
jo el  epígrafe  de  Escritoras  Venezolanas,  hallamos 
un  artículo  de  colaboración  referente  á  Julia  y  es- 
crito en  Caracas  por  un  sujeto  de  talento  que  visitó 
el  Zulia  en  1885,  el  señor  Julio  H.  Bermúdez. 

No  reproduciremos  íntegro  dicho  artículo  por 
ser  algo  extenso  ;  pero  sí  tomaremos  de  él  algunos 
párrafos,  que  copiamos  á  continuación  : 

«Como  excepción  -  y  por  cierto  honrosa  -  de  la 
regla,  hace  dos  ó  tres  años  que  la  prensa  de  la  bella 
y  civilizada  Maracaibo  viene  publicando  produccio- 
nes literarias  de  serio  y  atildado  estilo  en  su  forma 
y  desarrollando  enseñanzas  en*  la  idea  con  la  firma 
de  Julia. 

«Ella  es  la  modesta  y  simpática  señorita  Julia 
AñEz  Gabaldón,  nativa  de  aquella  ciudad  que  ciñe 
con  sus  poéticas  aguas  el  encantado  lago,  cuna  y 
tumba  del  eminente  Yepes. 

«Desde  sus  primeras  lucubraciones  conoció  el 
público  -  que  con  justicia  la  ha  alentado  -  que  Julia 
se  presentaba  con  talla  en  la  arena,  y  que  mucho  y 
bueno  tenían  que  esperar  de  ella  las  letras  patrias, 
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no  menos  que  la  moral  social,  por  la  índole  de  sus 
escritos. 

«Talento  reflexivo,  mirada  certera,  pensamiento 
analítico,  palabra  persuasiva,  alteza  en  la  idea,  es- 
tudio práctico-social,  sencillez  y  pureza  en  la  forma : 
todo  esto  revelan  sus  producciones ;  á  tal  punto 
que  con  muchas  de  ellas  se  han  engalanado  perió- 
dicos del  extranjero.  Leed  sus  «Dos  Huérfanas», 
«El  crimen  castigado»,  «No  basta  ser  rico»,  «Senci- 
lla historia»,  «La  vieja  mendiga»,  «El  ángel  y  el 
niño»,  «Adela»,  «Aurora  y  Lucila»  (delicadísima 
historieta,  escrita  para  un  álbum,  donde  cada  frase 
es  una  perla  y  donde  cada  inciso  es  una  enseñanza) , 
«El  sueño  del  viajero»,  y  tantas  otras  que  no  recor- 
damos en  el  momento.  No  ha  visto  Julia  con  des- 
dén las  tradiciones  gloriosas  de  la  Patria,  y  con  vi- 
gorosa entonación  y  colorido  propio  escribió  su  can- 
to intitulado:  «Al  28  de  Octubre.»  Ejercítase  con 
éxito  en  el  estudio  de  la  literatura  extranjera,  y 
muestra  de  su  aplicación  y  talento  puede  verse  en 
«La  pupila  del  judío»  (novela  histórica  de  alguna 
extensión) ,  «Racine  y  Voltaire»  (juicio  crítico  sobre 
estos  dos  genios),  «Los  terremotos»,  «El  inválido» 
(conmovedor  episodio  del  tiempo  de  la  Restaura- 
ción) que  del  francés  ha  vertido  con  galana  y  cas- 
tiza forma  al  habla  castellana.  No  satisfecha  con 
esto,  pide  su  genio  mayores  espacios,  empuña  la 
péñola,  penetra  con  segura  planta  en  los  dominios 
de  Talía  y  deja  ahí  luminosa  huella  con  su  drama 
en  dos  actos  :    «Premio  y  Castigo».1 

«Creerá  seguramente  el  que  nos  lea,  al  ver  el 
número  de  las  producciones  y  la  actividad  literaria 

1  Escribió,  además,  en  este  difícil  género:  «  El  sacrificio  por  oro  » 
ó  «  Un  padre  ambicioso  »  (dedicado  á  sus  muy  queridos  padres) ;  drama 
de  más  extensión  y  de  mayor  mérito,  á  nuestro  ver,  que  el  citado  en  el 
artículo.  Corre  impreso  en  varios  números  de  Los  Ecos  del  Zulid,  y 
fue  la  última  producción  de  la  autora. 
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de  la  escritora  zuliana,  que  ésta  es  de  madura  edad, 
ó  entrada  ya  en  años,  al  menos.  Se  equivocaría  de 
medio  á  medio.  Julia  es  joven,  muy  joven  :  con- 
tará- á  lo  sumo-  18  ó  19  años.  Su  figura  es  dis- 
tinguida y  simpática  :  alta,  esbelta,  de  negros  y  ras- 
gados ojos,  trigueño  el  color  y  agraciado  el  rostro. 
De  maneras  cultas  y  sencillo  trato,  sabe  ser  modes- 
ta sin  afectación,  enfadándose  cuando  se  le  habla  de 
-su  talento  y  poniendo  fin  á  la  conversación  con  gra- 
cioso mohín.  Una  de  las  cualidades  resaltantes  de 
su  genio  es  la  rapidez  y  espontaneidad  con  que  con- 
cibe y  da  forma  al  pensamiento,  dado  el  escaso  tiem- 
po material  que  puede  dedicar  á  las  letras  .... 

«A  la  ímproba  y  laboriosa  tarea  del  profesora- 
do debe  Julia,  acaso,  ese  carácter  reflexivo,  ese  es- 
tilo conceptuoso  y  esa  pureza  con  que  maneja  el 
idioma  nativo. 

«Sirvan  estas  líneas  de  estímulo  (aunque  nada 
vale  nuestro  aplauso)  á  la  simpática  escritora  del 
Lago.  Muchos  triunfos  reserva  el  porvenir  á  su 
talento !» 

La  prensa  siguió  aplaudiendo  á  la  escritora  zu- 
liana ;  y  á  ello  alude  -  y  es  buena  prueba  -  la  si- 
guiente composición  en  verso  que  encontramos  en 
uno  de  nuestros  diarios,  y  la  cual  dice  así  : 

APLAUSO. 

Á  LA  SEÑORITA  JULIA  ÁÑEZ  GABALDON, 

CON  MOTIVO  DE  EAS  MENCIONES  HONORÍFICAS  OUE  HA  CONSAGRADO 
Á  SU  TAEENTO  EA  PRENSA  PERIODÍSTICA. 

Nadie  el  aplauso  mejor  merece 
que  los  talentos  de  la  mujer; 
porque  ella  criada  por  Dios  parece 
para  los  triunfos  que  el  bien  ofrece, 
para  la  gloria  que  da  el  saber. 
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Y  como  ciñe  de  luz  su  frente 
y  se  corona  con  la  virtud, 
su  juicio  vuela,  vuela  esplendente, 
y  el  bardo  la  honra,  de  gente  en  gente, 
vertiendo  notas  de  su  laúd. 

Por  eso  en  otros  lejanos  climas 
ritmos  de  aplausos  tu  genio  halló; 
por  eso  el  Guaire  sobre  sus  cimas, 
en  los  tributos  que  tánto  estimas, 
tu  nombre  en  triunfos  gozoso  oyó. 

Por  eso  pulso  mi  débil  lira 
para  ofrendarte  como  ovación, 
no  los  halagos  de  la  mentira, 
sino  el  aplauso  que  al  alma  inspira 
de  la  justicia  la  adoración. 

Sigue  triunfante  por  tu  camino, 
amargo  á  veces,  pero  ejemplar; 
sigue  buscando  lauro  divino; 
que  para  gloria  de  tu  destino 
Virtud  y  Genio  debes  cantar. 

Tenía  (al  decir  de  personas  qne  pndieron  ob- 
servarla mny  de  cerca)  una  concepción  rápida,  que 
le  permitía  manejar  la  pluma  con  esa  facilidad  que 
Lamartine  llama  la  gracia  del  talento. 

Su  salud  se  resintió  al  fin,  tal  vez  á  causa  del 
estudio  y  de  la  seria  y  honrosa  labor  que  se  había 
impuesto ;  y  hubo  de  retirarse  á  Los  Andes  en  pos 
de  un  clima  suave,  acompañada  por  su  padre  y  una 
hermana  que  la  idolatraba,  la  sensible  y  también 
malograda  Elisa. 

Después  de  una  larga  é  inútil  peregrinación, 
que  duró  nueve  meses,  y  cuando  regresaba  al  nati- 
vo suelo,  cuando  ya  casi  descubría,  por  decirlo  así, 
las  orillas  de  su  amado  lago,  que  tantos  encantos 
tenía  para  ella,  se  le  presentó  la  muerte,  y  vino  á 
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ser  sepultada  en  un  pueblo1  de  la  vecina  Sección, 
donde  reposan  todavía  sus  restos.3 

Hoy  duerme  allí  -  decíamos  nosotros  mismos 
poco  después  de  su  muerte  -  á  la  falda  de  mages- 
tuosa  cordillera,  acariciado  su  sepulcro  por  el  sua- 
ve rumor  de  la  cercana  fuente,  que  murmura  notas 
quejumbrosas,  y  refrescado  por  el  aliento  balsámi- 
co que  le  envían  el  lirio  y  la  violeta,  el  azahar  y  la 
azucena,  símbolos  de  sus  nobles  cualidades. 

La  muerte  de  Julia  causó  entre  nosotros  -  y 
aun  fuera  del  Zulia  -  profunda  y  dolorosa  impre- 
sión. 

Muchos  periódicos  hablaron  de  ella,  y  en  uno 
de  los  más  importantes  de  Nueva  York,  La  Revista 
Mercantil,  número  63,  vol.  VI,  apareció  el  retrato 
de  la  joven  escritora,  y  al  pié  de  éste  un  brillante 
artículo  escrito  por  el  señor  Nicanor  Bolet  Peraza, 
que  es  uno  de  los  primeros  talentos  que  en  estos 
últimos  tiempos  ha  dado  Venezuela. 

Oigamos  á  Bolet  •  Peraza,  y  demos  fin  á  estos 
apuntes  con  el  elocuente  y  muy  notable  artículo 
que  acabamos  de  indicar ;  si  bien  omitiendo  algu- 
nos párrafos  para  no  extendernos  demasiado  : 

«Que  en  países  en  donde  las  ideas  modernas 
sobre  la  educación  de  la  mujer  le  han  abierto  ancho 
campo  á  sus  facultades,  surjan  escritoras  notables 
y  poetizas  fecundas,  no  es  cosa  que  podamos  extra- 
ñar. Pero  sí  lo  es,  y  mucho,  que  en  sociedades  que 
aun  no  han  entrado  en  el  lleno  de  aquellas  ideas,  y 
en  donde  la  mujer  tiene  muros  de  preocupaciones 
que  aprisionan  su  espíritu,  aparezcan  y  se  manifies- 
ten y  desarrollen  inspiración  y  talentos  como  los  de 


1  Betijoque. 

52  Fueron  trasladados  á  esta  ciudad  en  Enero  de  1891. 


—  N.  E. 
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la  distinguida  dama  venezolana  cuyo  nombre  he- 
mos escrito  al  encabezar  estas  líneas  .  .  .  .  » 

«Así  comenzábamos  un  artículo  bibliográfico 
sobre  la  señorita  Julia  AñEz  Gabaldón,  cuando 
nos  sorprende  la  inesperada  nueva  de  su  muerte. 
La  pluma  cayó  sobre  el  papel,  y  no  fué  posible  pe- 
dir cohesión  al  pensamiento,  que  dicta  frases  de  ala- 
banza con  el  desconcierto  de  quien  loa  llorando  y 
llora  lo  grande  y  valioso. 

«Era  Julia  bija  del  distinguido  literato  vene- 
zolano señor  don  Francisco  Añez  Gabaldón,  y  de  él 
heredó  la  misteriosa  chispa  que  abrasa  el  alma  y  la. 
enciende  en  creadoras  inquietudes.  Sus  juegos  de 
niña  fueron  muy  breves  :  los  poetas  no  tienen  in- 
fancia; el  genio  abrevia  la  vida.  Los  encantos  de 
la  naturaleza,  los  primores  de  las  artes,  la  grandio- 
sidad de  las  ciencias,  el  problema  de  la  sociedad,  el 
misterio  de  lo  ideal,  todo  ocupó  su  imaginación  y  su 
estro,  cuando  la  generalidad  de  nuestras  mujeres 
apenas  se  asoman  á  los  umbrales  de  la  vida  del 
sentimiento. 

«En  ella  la  vocación  ejercía  irresistible  fuerza. 
Si  hubiera  podido  vencerla,  habría  enmudecido  gus- 
tosa ;  porque  ni  su  excesiva  modestia  ni  su  delica- 
da sensibilidad  eran  á  propósito  para  luchar  contra 
las  nimias  prevenciones  que  acobardan  á  la  mujer 
que  abre  los  tesoros  de  su  corazgn  y  de  su  talento 
para  darlos  á  la  publicidad. 

«Pero  en  su  espíritu  mandaba  otro  poder  supe- 
rior al  poder  de  las  preocupaciones. 

«La  inspiración  es  el  sonambulismo  del  alma  ; 
y  así  iba  como  dormida  aquella  niña  adorable,  tími- 
da y  sencilla,  á  la  cita  de  la  gloria ;  fija  la  pupila 
en  lo  profundo  de  la  idea,  atraída  por  ella,  valerosa, 
inconsciente,  que  ni  oye  el  aplauso  ni  escucha  el 
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murmullo,  hasta  llegar  á  la  cima  de  la  montaña,, 
desde  donde  todo  lo  que  se  divisa  es  luz,  todo  lo  que 
se  respira  es  grato,  y  cuanto  se  oye  es  armonía  de 
los  cielos. 

«En  esa  prestigiosa  altura  le  sorprende  la 
muerte,  á  los  veinte  años,  cuando  más  frescos  lau- 
ros caían  á  sus  piés,  cuando  más  amor  alentaba  al 
afortunado  padre  que  en  su  gloria  y  virtud  se  re- 
miraba orgulloso  y  encantado,  cuando  más  atracti- 
vos le  ofrecía  la  existencia,  siempre  amada  y  siem- 
pre bella  para  quien  vive  creando  como  un  Dios  y 
llenando  el  mundo  con  la  luz  benéfica  de  las  ideas. 

«Sorprende  en  las  obras  de  esta  inspirada  jo- 
ven venezolana,  no  tanto  la  variedad  de  campos 
en  que  con  igual  buena  fortuna  discurrió  su  talen- 
to, como  la  profundidad  con  que  en  ellas  aparece 
pensando,  la  atención  con  que  observa,  y  la  solidez 
del  razonamiento  y  de  la  moral  que  forman  el  fondo 
de  ellas.  Se  conoce  que  son  fruto  de  un  sexo  que 
no  es  el  nuestro,  porque  es  imposible  esconder  la 
fragancia  de  la  inocencia  que  una  angelical  mujer 
deja  en  cuanto  toca,  y  que  escomo  aliento  de  cuan- 
to dice  ;  pero  cuando  analiza  los  sentimientos,  cuan- 
do estudia  la  sociedad,  cuando  á  la  humanidad  defi- 
ne, no  es  ya  la  mujer  quien  escribe  ;  es  un  hombre, 
si  fuese  posible  que  un  hombre  pudiese  aspirar  al 
milagro  de  adquirir  la  ciencia  del  mundo,  conser- 
vando al  propio  tiempo  inmaculado  el  armiño  de  la 
prístina  pureza. 


«Toda  vez  que  apartando  graves  pensamientos 
y  áridos  análisis  se  entrega  á  sí  misma  y  no  admite 
en  sus  confidencias  sino  á  la  virgen  naturaleza,  se 
trasparenta  su  noble  y  tierno  corazón,  su  cándida 
alma. 
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«Julia  escribió  muclio.  Sus  obras  se  las  dis- 
putaba la  prensa  doméstica  y  la  extranjera.  Cual- 
quiera diría  que  tenía  tiempo  holgado  para  tan 
abundantes  labores  ;  pero  no  era  así.  Otras  tareas 
la  ocupaban.  Regía  en  Maracaibo,  su  ciudad  natal, 
un  colegio  de  niñas ;  mas  á  estas  fatigas  robaba 
ella  minutos  que  al  descanso  pertenecían,  y  los  em- 
pleaba en  esos  divinos  coloquios  con  las  Musas,  en 
esos  desahogos  sublimes  de  su  inspiración. 

«Duele  al  alma  escribir  estas  cosas,  cuando  se 
recuerda  que  es  en  vano  buscar  al  ser  que  lia  me- 
recido su  recuento,  porque  no  está  al  alcance  de 
nuestra  voz,  de  nuestro  cariño,  de  nuestra  admira- 
ción, de  nuestro  aplauso.  Todo  ese  esplendor  de  in- 
genio, todo  ese  brillo  de  virtud,  todo  ese  prestigio  de 
las  bellezas  más  preciadas  reunidas  en  una  sola 
criatura,  fué  ilusión  del  momento,  visión  que  vino 
á  alegrar  á  un  padre  para  luégo  hundirle  en  el  abis- 
mo del  dolor ;  fosforescencia  de  un  instante,  que 
deslumhró  á  toda  una  sociedad. 

((La  Revista  Mercantil  tiene  puésto  de  dolorido 
en  este  duelo  de  las  letras  sur-americanas.  Vacías 
deja  Julia  las  columnas  que  tan  bondadosamente 
ofreció  llenar  para  honra  nuestra  y  deleite  de  nues- 
tros lectores.  Una  tregua  de  sus  males,  tan  sólo, 
nos  decía  que  aguardaba  para  enviarnos  algunas 
líneas  suyas  ;  y  la  tregua  no  llegó  jamás  :  sólo  la 
eterna  tregua  de  la  muerte,  avara  siempre  de  aque- 
llo que  más  merecido  tiene  el  privilegio  de  la  in- 
mortalidad. 

«Como  un  tributo  á  la  memoria  de  nuestra  dis- 
tinguida colaboradora,  publicamos  en  el  presente 
número  su  retrato,  con  el  cual  abrimos  la  sección  de 
Escritoras  Sur-americanas,  de  aquellas  de  nuestras 
compatriotas  que,  rompiendo  gloriosamente  las  tra- 
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bas  que  á  su  espíritu  se  oponen,  logran  como  Julia 
AñKz  Gabaldón  fijar  el  amor,  el  respeto  y  la  ad- 
miración de  sus  conciudadanos  con  las  obras  de  su 
talento,  esmaltadas  por  la  modestia  y  la  virtud)). 

Francisco  Ochoa. 
Maracaibo  :  8  de  Marzo  de  1890. 


(De  El,  ZUUA  ILUSTRADO.) 
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 o  

«Yo  coleccionaré  las  producciones  de  tu  ele- 
gante y  aplaudida  pluma  ;  yo  liaré  que  el  polvo  del 
olvido  no  cubra  jamás  tu  dulce  y  apacible  imagen  ; 
yo  velaré  mientras  exista  por  la  inmortalidad  de  tu 
recuerdo»  .... 

Eso  te  prometí,  mi  malograda  Julia,  cuando 
dormías  ya  el  sueño  de  la  tumba ;  y  cumplo  ahora 
mi  promesa,  recogiendo  en  este  libro  las  siempre- 
vivas que  supiste  hallar  en  el  ameno  campo  de  las 
letras. 

Las  flores  del  ingenio  no  se  marchitan  fácil- 
mente ;  y  la  colección  que  hoy  aparece  te  honrará 
siempre,  hija  mía,  y  salvará  tu  nombre  del  olvido, 
que  es  una  muerte  moral  mil  veces  más  horrible 
que  la  muerte  física. 

¿  Qué  mejor  homenaje  podría  yo  rendir  á  tu 
memoria  ?  ¿  Cuál  otro,  entre  los  que  pudiera  el  co- 
razón indicarme,  sería  más  digno  de  ti  ? 

Tu  preciosa  vida,  tan  inocente  como  corta,  po- 
dría decirse  que  sólo  «  duró  lo  que  las  rosas  :  el  es- 
pacio de  una  mañana  »;  y  sinembargo,  en  ese  breve 
espacio  te  bastaron  algunos  ratos  de  ocio  para  llevar 
á  cabo  todos  los  trabajos  literarios  que  dejó  tu 
pluma. 

Tu  verdadera  Corona  es  este  libro. 

En  él  vives  y  vivirás  acá  en  la  tierra,  porque 
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allí  lia  quedado,  por  decirlo  así,  tu  espíritu ;  y  el 
espíritu  no  muere. 

La  muerte  te  separó  de  mí  en  hora  aciaga  (como 
separó  también  á  mi  tierna  Elisa  y  á  mi  abnegada 
compañera) ;  pero  al  repasar  las  páginas  que  siguen, 
al  detenerme  en  cada  una  de  esas  páginas  amadas 
-  que  nunca  podré  leer  sin  la  más  viva  emoción  — 
creeré  que  no  me  lias  abandonado  del  todo  ....  y 
basta  llegaré  á  pensar  que  no  te  he  perdido. 


F.  A.  G. 


MISCELÁNEA 


Todas,  ó  la  mayor  parte  de  las  composiciones 
de  esta  primera  sección  -  y  de  las  demás  que  trae 
el  volumen  -  aparecieron  firmadas  por  la  autora 
con  su  solo  nombre  de  pila. 


EL  ¡SEEÑ0  BEL  HTHJER0. 


 O  

fAMlNABA  un  joven  viajero  por  uno  de  esos  sen- 
deros que  ofrece  el  campo  de  la  vida,  y  que  el 
hombre  anda  siempre  trillando  en  pos  de  la  felici- 
dad, de  esta  dulce  y  poética  quimera,  que  le  seduce 
y  engaña  al  mismo  tiempo. 

Caminaba  sin  descanso  y  á  todas  horas,  hasta 
que  al  fin  se  sintió  fatigado  y  se  detuvo  un  momen- 
to. Iyuégo  reclinó  su  cabeza  sobre  la  maleta  que 
llevaba,  y  se  quedó  dormido. 

Soñando  entonces,  como  había  soñado  despier- 
to, creyó  encontrarse  con  otro  viajero  de  blancos 
cabellos,  con  quien  entabló  el  diálogo  siguiente : 

— ¿  Por  cuál  de  las  sendas  que  descubro  -  pre- 
guntó al  anciano  -  hallaré  la  felicidad  ? 

Sonrióse  el  interrogado  con  triste  sonrisa,  y 
contestó  : 

— Creo  que  por  ninguna,  hijo  mío;  pero  es 
bueno  que  las  conozcas  todas.  ¿Ves  esa  tan  som- 
bría que  se  divisa  allí  ?  es  la  del  crimen  y  el  vicio  : 
en  ella  podrás  hallar  algunos  goces,  tan  innobles 
como  efímeros ;  pero  á  estos  seguirán  siempre  el 
remordimiento  y  los  terrores  de  la  conciencia.  ¿Ves 
aquella  otra,  iluminada  por  áureos  reflejos  ?  es  la 
de  las  riquezas,  que  nos  quitan  el  sueño  y  nos  lle- 
nan de  zozobra,  arrebatándonos  la  paz  del  alma,  y 
ejerciendo  á  veces  el  influjo  más  corruptor  sobre 
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nuestro  propio  corazón.  Allá,  á  lo  lejos,  tienes  otra 
senda ;  es  la  de  la  gloria ;  y  está  cubierta  de  vivos 
resplandores,  que  atraen  y  deslumhran  :  allí  nace  y 
crece  el  laurel,  que  adorna  las  sienes  del  hombre  de 
genio  ;  pero  allí  también  hay  muchas  y  muy  agu- 
das espinas. 

— Y  esa  que  vos  habéis  elegido,  qué  senda  es  ? 

— La  del  deber,  que  es  la  más  recta  de  todas,  y 
la  única  por  donde  podemos  hallar  goces  honestos  y 
esa  serenidad  de  espíritu,  que  tánto  necesita  el  hom- 
bre para  vivir  contento  y  satisfecho. 

— Pero  quién  sois  vos  ?  Nunca  os  había  vis- 
to, y  sin  embargo  me  parece  haber  oído  más  de  una 
vez  vuestra  voz.    Cómo  os  llamáis  ? 

— Me  llaman  a  el  buen  sentido,»  y  he  sido  edu- 
cado por  una  maestra  que  lo  sabe  todo :  la  expe- 
riencia. 

El  joven  despertó  y,  como  era  natural,  se  en- 
contró solo  y  sin  más  compañero  que  su  maleta. 
Recogió  ésta,  y  volvió  á  ponerse  en  marcha  ;  pero 
se  cuidó  de  tomar  la  senda  más  recta,  y  á  cada  pa- 
so que  daba  decía  entusiasmado  :  ahora  sí  que  po- 
dría creerme  feliz  :  qué  despejada,  qué  hermosa  es 
esta  senda  ! 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 
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i. 

JKIivía  en  Maracaibo  tina  pobre  familia  de  quien 
||f  me  han  hablado  más  de  una  vez,  y  la  cual  se 
componía  apenas  de  tres  miembros  :  de  Pablo,  que 
era  el  jefe  de  ella  ;  de  Matilde,  su  esposa,  y  del  pe- 
queño Alberto,  único  fruto  de  este  matrimonio. 

Pablo  descendía  de  padres  honrados  ;  pero  ha- 
bía sido  muy  mal  hijo  y  era  también  mal  esposo. 
De  genio  díscolo  y  violento,  y  entregado  al  juego  y 
al  licor,  con  frecuencia  daba  escándalos  en  la  pobla- 
ción, y  nadie  le  quería,  y  todos  huían  de  él  y  le  mi- 
raban como  un  hombre  peligroso. 

Matilde  era  una  víctima  suya.  Joven,  virtuosa 
y  de  corazón  noble  y  sensible,  ella  sufría  horrible- 
mente con  la  conducta  de  su  marido  y  procuraba 
atraerlo  á  la  senda  del  bien,  pero  Pablo  permanecía 
siempre  indiferente  á  sus  ruegos. 

Un  día  Pablo  desapareció  de  la  ciudad,  dejando 
una  cartá^para  Matilde. 

La  carta  decía  así :  «He  dado  muerte  á  un 
compañero  de  juego  ;  y  no  queriendo  daros  ya  más 
disgustos,  y  antes  de  que  la  justicia  se  apodere  de 
mí,  he  resuelto  alejarme  para  siempre  de  esta  mal- 
dita tierra  é  irme  á  un  país  extraño  en  donde  sea 
yo  enteramente  desconocido.  Cuidad  de  mi  hijo ; 
haced  que  no  aborrezca  á  su  padre  y,  si  es  posible 
....  que  lo  ame  !  Adiós  ;  olvidadme,  porque  ya  no 
me  veréis  más.» 
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Muclio  lloró  la  pobre  joven  al  leer  la  carta  de 
su  marido.  Consolábala,  no  obstante,  la  idea  de 
que  se  le  apareciese  algún  día ;  pero  cansada  de  es- 
perarle, renunció  á  toda  esperanza  en  ese  sentido  y 
ño  trató  de  inquirir  su  paradero,  reflexionando  que 
ni  aun  la  justicia  misma  había  podido  descubrirlo. 

Desde  entonces  Matilde  no  vivió  más  que  para 
Alberto,  á  cuya  educación  se  consagró  completa- 
mente. 

II. 

Mucho  tiempo  ha  trascurrido. 

Alberto  acaba  de  cumplir  veinte  años  y  es  un 
joven  modelo  bajo  todos  respectos. 

Ama  á  su  madre  con  locura ;  y  ésta,  á  su  vez, 
se  considera  feliz  al  pensar  en  la  bella  índole  de  su 
hijo. 

Algunas  veces,  sinembargo,  Matilde  se  entris- 
tece y  llora  con  el  recuerdo  de  su  marido,  á  quien 
juzga  vivo,  porque  de  tarde  en  tarde  una  mano  mis- 
teriosa hace  llegar  hasta  ella  billetes  de  Pablo  reco- 
mendándole á  su  hijo. 

Cosa  extraña!  Aquel  hombre,  cuyo  corazón 
se  hallaba  tan  pervertido,  conservaba  por  Alberto, 
si  no  un  amor  de  padre  bien  entendido,  sí  á  lo  me- 
nos un  afecto  inalterable  ;  el  único  sentimiento  no- 
ble, quizá,  que  abrigara  su  alma. 

Un  rudo  golpe  vino  á  herir  al  joven.  Matilde 
cayó  gravemente  enferma,  y  los  médicos  declararon 
que  la  enfermedad  era  mortal :  ella  lo  comprendió 
así  y  consolaba  á  Alberto. 

— «Hijo  mío, -le  decía  pocos  momentos  antes 
de.  morir  y  con  los  ojos  arrazados  en  lágrimas  -  muy 
pronto  tu  madre  dejará  de  existir;  muy  pronto, 
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pues,  quedarás  solo  en  el  mundo ;  pero  acuérdate, 
ay  !  que  tienes  un  padre,  un  padre  á  quien  no  co- 
noces, pero  á  quien,  sinembargo,  debes  querer  tan- 
to como  á  mí.  Búscalo,  pues,  hijo  de  mi  alma,  si 
te  es  posible,  y  sé  su  apoyo  en  la  vejez.)) 

La  muerte  de  Matilde  destrozó  de  tal  manera 
el  corazón  del  joven,  que  su  salud  se  resintió. 

Los  facultativos  le  aconsejaron  que  viajase;  y 
él,  no  tanto  por  reponer  su  quebrantada  salud,  co- 
mo por  cumplir  la  última  voluntad  de  su  madre, 
acató  el  consejo. 

Empezó,  pues,  á  viajar  y  á  buscar  á  su  padre, 
que  le  era  desconocido,  pero  á  quien  no  obstante 
quería  y  respetaba,  porque  Matilde  le  había  ense- 
ñado á  amarle. 

III. 

Algunos  meses  después  encontramos  á  Alber- 
to en  Nueva  Esparta. 

Los  viajes  habían  mejorado  notablemente  su 
salud  ;  pero  el  joven  no  se  hallaba  satisfecho,  por- 
que aun  no  había  tenido  noticia  alguna  de  su  pa- 
dre. ¡Y  él  deseaba  tánto  conocer  al  hombre  á  quien 
debía  la  existencia ! 

Acababa  de  llegar  á  dicha  isla,  y  pensaba  de- 
tenerse en  ella  algunos  días,  porque  allí  había  na- 
cido su  madre,  á  quien  no  olvidaba  un  instante,  y 
cuya  imagen  llevaba  siempre  impresa  en  el  corazón. 

Pero  Alberto  no  debía  disfrutar  de  la  dulce  y 
triste  tranquilidad  que  Nueva  Esparta  le  brindaba. 

La  desgracia  lo  había  mecido  en  la  cuna,  y  de- 
bía seguir  acompañándole. 

Una  tarde  que  Alberto  recorría  el  campo,  su 
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paseo  favorito,  un  hombre  de  aspecto  siniestro  se  le 
acerca  con  una  pistola  en  la  mano,  y  le  dice  : 
— La  bolsa  ó  la  vida  ! 

Sorprendido  Alberto  con  semejante  encuentro, 
y  advirtiendo  en  ese  momento  que  no  llevaba  nin- 
gún arma  consigo,  se  contentó  con  responderle  : 

— Registrad  mis  bolsillos,  si  queréis ;  yo  no 
tengo  bolsa  alguna. 

El  desconocido  se  exaspera  entonces,  y  dispara 
su  pistola. 

La  bala  da  en  el  pecho  de  Alberto  ;  y  éste  cae 
mortalmente  herido. 

— Me  has  muerto  !  .  .  .  .  grita  al  asesino  con 
voz  desfallecida  ;  y  luégo  prosigue  : 

— Ya  que  me  has  arrebatado  una  vida  que  de- 
seaba conservar  por  conocer  á  mi  padre,  júrame  á 
lo  menos,  desdichado,  que  cumplirás  el  encargo  que 
te  hace  un  moribundo.  Si  algún  día  conocieres  á 
Pablo  N.  .  .  .,  dile  que  su  hijo  no  cesó  de  buscarle 
durante  su  vida  y  que  muere  pensando  en  él. 

Y  el  infeliz  espiró. 

— Mi  hijo  !  -  exclama  el  desconocido,  que  no 
era  otro  sino  Pablo,  -  mi  hijo  muerto  !  ....  y  muer- 
to por  mi  mano  !    Qué  desgracia,  ó  qué  castigo  ! 

Un  momento  después  el  asesino  reía  y  lloraba 
junto  al  cadáver  de  su  hijo. 

Había  perdido  la  razón. 

Desde  entonces  se  ve  errar  por  allí  á  un  espec- 
tro, más  bien  que  á  un  sér  humano,  y  ese  espectro 
no  cesa  de  exclamar  : 

— Aquí  está  !  aquí  está  ! 

Es  el  loco,  que  no  abandona  aquel  lugar. 
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LAS  DOS  HUÉRFANAS. 


i. 

/^N  la  capital  de  ...  .  vivían  dos  huérfanas 

Y^~-^— '  de  noble  origen  y  cuya  casa  había  si- 
do en  otro  tiempo  una  de  las  más  ricas  de  la  ciudad. 
Hallábanse  á  la  sazón  empobrecidas  por  la  guerra ; 
la  cual,  después  de  haberlas  despojado  de  su  fortu- 
na, había  concluido  por  arrebatarles  sus  padres. 

La  mayor  se  llamaba  Aurora  y  .apenas  conta- 
ba diez  y  ocho  abriles.  Era  de  ojos  azules  como  el 
cielo  y  cabellos  rubios.  Todo  el  candor  de  su  alma 
se  reflejaba  en  su  fisonomía,  que  llevaba  impreso 
un  no  sé  qué  de  la  bondad  celeste. 

La  segunda,  ó  sea  Margarita,  tendría  á  lo  más 
diez  y  seis  años  y  era  de  ojos  negros  como  el  éba- 
no, tez  morena  y  frente  despejada.  Esta  joven, 
apesar  de  su  hermosura,  inspiraba  más  bien  repul- 
sión que  simpatía. 

Acompañábalas  una  respetable  matrona  que  les 
servía  de  madre,  y  á  quien  ellas  miraban  como  á  tal. 

Un  día  Margarita,  que  se  hallaba  en  la  sala 
con  su  hermana,  dijo  á  ésta: 

— ¿  No  te  entristece,  Aurora  mía,  ver  que  todo 
el  mundo  se  divierte,  mientras  que  nosotras  tene- 
mos que  trabajar  día  y  noche  para  nuestra  subsis- 
tencia ? 

— No,  hermana  mía,  no,  eso  no  me  entristece. 
Al  contrario,  experimento  un  verdadero  placer  al 
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acatar  una  ley  impuesta  por  el  mismo  Dios.  Des- 
graciado de  aquel  que  huye  del  trabajo  !  Tarde  ó 
temprano  sufrirá  el  castigo,  y  tal  vez  caerá  en  un 
horrible  precipicio. 

— Pues  á  mí  no  me  agrada  el  trabajo,  por  más 
que  te  empeñes  en  que  le  tenga  amor  ;  y  con  todo, 
trabajo  mucho  para  ver  de  ponerme  un  traje  como 
el  que  se  estrenará  esta  tarde  Enriqueta  ....  Ah ! 
maldita  guerra,  que  nos  ha  robado  nuestra  fortuna ! 
¿  Quién  hubiera  creído  que  nosotras  llegásemos  á 
este  extremo,  mientras  que  esa  pobretona  de  En- 
riqueta ....  está  en  la  opulencia  ?  Plegué  al  Cie- 
lo que  pronto  le  quepa  igual  suerte ! 

— Oh!  Margarita,  tu  lenguaje  me  horroriza 
al  par  que  me  entristece.  Mira  que  esas  ideas  te 
pueden  hacer  inuy  desgraciada.  La  pasión  del  lujo, 
amiga  mía,  sólo  conduce  á  funestos  resultados. 

Y  Aurora,  que  se  hallaba  en  extremo  mortifi- 
cada con  este  diálogo,  procuró  cortarlo,  yéndose  pa- 
ra su  aposento. 

Cuatro  días  después,  y  cuando  la  señora  Mon- 
talbán  (tal  era  el  apellido  de  la  matrona  que  las 
acompañaba)  llamaba  á  las  huérfanas  para  com- 
partir con  ellas  su  frugal  almuerzo,  sólo  Aurora  se 
presentó. 

—  En  dónde  está  tu  hermana  ?  -  preguntóle 
aquélla. 

— No  sé,  madre,  voy  á  buscarla,  respondió  Au- 
rora. 

Y  recorrió  toda  la  habitación,  gritando  :  Mar- 
garita !  Margarita  ! ;  pero  en  vano,  porque  nadie 
respondía  á  sus  gritos  ni  á  los  de  la  señora  Mon- 
talbán. 

— En  dónde  se  hallará  ?  decían  una  y  otra  con 
angustia. 
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Y  ambas  prorrumpieron  en  amargo  llanto. 

Recorrieron  de  nuevo  la  casa,  sin  dejar  pieza 
algnna  que  no  examinaran. 

Acudieron  en  seguida  á  una  vieja  que  les  ser- 
vía, y  ésta  les  aseguró  que  había  visto  á  Margarita 
preparándose  para  salir. 

Aurora,  al  convencerse  de  la  horrible  verdad, 
cayó  desmayada  en  los  brazos  de  la  señora  Mon- 
talbán. 

Desde  ese  día  reinó  la  tristeza  en  aquella  casa, 
y  la  señora  Montalbán  y  Aurora  dieron  infinitos  pa- 
sos para  ver  de  encontrar  á  Margarita,  á  quien  no 
podían  olvidar  un  solo  instante. 

II. 

Trascurrieron  varios  meses,  y  Margarita  no 
había  aparecido. 

Las  privaciones  se  aumentaban  cada  día  más 
y  más  en  la  casa  de  las  huérfanas  ;  pero  Aurora 
soportaba  esas  privaciones  con  la  noble  resignación 
de  las  almas  virtuosas. 

Su  rostro,  aunque  siempre  bello,  había  perdi- 
do toda  animación  y  revelaba  una  tristeza  profunda. 

Un  día  llamó  á  la  puerta  un  desconocido  y  en- 
tregó á  Aurora  una  carta,  retirándose  al  punto  y 
sin  darle  tiempo  á  que  le  interrogase. 

La  joven  abrió  la  carta,  y  quedó  como  estupe- 
facta al  reconocer  la  letra  de  su  hermana. 

Esa  carta  estaba  concebida  en  estos  términos  : 
«  Mi  buena  madre ;  mi  amada  hermana !  Aunque 
no  debiera  llamaros  así,  me  atrevo,  sinembargo,  á 
daros  esos  dulces  nombres,  confiando  en  vuestra 
benevolencia.    Sí,  sé  que  no  debo,  que  no  puedo 
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apellidaros  de  ese  modo,  porque  soy  una  miserable 
que  se  ha  dejado  seducir  por  los  atractivos  del  lu- 
jo; una  miserable  que  no  lia  tenido  suficiente  va- 
lor para  soportar  las  mil  privaciones  á  que  la  mise- 
ria nos  sugeta.  He  caído  en  un  horrible  abismo ; 
pero,  ay !  cuan  tarde  vengo  á  conocer  mi  error  I 
Cesad  de  buscarme,  porque  no  me  encontraréis, 
pues  llevaré  otro  nombre,  y  haré  todo  lo  posible 
para  no  llegar  á  ser  reconocida.  Adiós  !  y  olvidad 
á  esta  infeliz,  que  implora  de  rodillas  vuestro  per- 
dón. -  Margaritas 

— Ved,  madre,  dijo  á  la  señora  Montalbáu,  lo 
que  acaba  de  entregarme  un  desconocido  ;  gs  una 
carta  de  la  infortunada  Margarita. 

Y  la  joven  le  dio  lectura  en  alta  voz,  pero  inte- 
rrumpiéndose á  cada  instante  por  los  sollozos. 

III. 

Las  necesidades,  como  hemos  dicho,  se  aumen- 
taban en  la  casa  de  Aurora,  y  llegó  un  día  en  que 
la  señora  Montalbán  tuviese  que  decir  á  la  joven  : 

— Ya  no  nos  queda  nada  que  vender,  Aurora 
mía,  para  comprar  un  pedazo  de  pan.  Mas  bendi- 
gamos al  Señor,  pues  él  lo  dispone  así. 

Y  ambas,  con  religioso  recogimiento,  elevaron 
sus  preces  al  Dios  de  las  Misericordias. 

Aun  no  habían  terminado  su  oración  cuando 
llamaron  á  la  puerta. 

Fueron  á  abrirla,  y  un  joven  de  exterior  agra- 
dable y  elegantemente  vestido  se  presentó  con  un 
pequeño  paquete  rotulado  para  las  huérfanas. 

— Vengo  -  dijo,  después  de  haber  saludado  y 
dirigiéndose  á  la  joven  -  á  traeros  este  paquete  que 
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el  señor  N.  .  .  .  me  encargó  antes  de  morir,  pusie- 
se en  vuestras  manos. 

La  señora  Montalbán  ofreció  un  asiento  al  jo- 
ven, y  Aurora  tomó  el  paquete  y  lo  puso  sobre  una 
mesa,  respondiendo  en  seguida  al  simpático  por- 
tador : 

— En  días  pasados  tuvimos  la  fatal  noticia ;  la 
cual  lamentamos  todavía,  porque  el  señor  N.  .  .  . 
era  un  amigo  que  quería  en  extremo  á  nuestro  des- 
graciado padre. 

Un  rato  después  y  luego  que  se  hubo  retirado 
el  joven,  Aurora  y  la  señora  Montalbán  corrieron  á 
abrir  el  paquete ;  pero  ¿  cuál  no  sería  su  sorpresa 
al  ver  que  no  era  sino  una  escritura  de  donación, 
que  hacía  á  las  huérfanas  poseedoras  de  una  gran 
fortuna  ? 

— Oh  !  Aurora  -  dijo  á  ésta  la  Montalbán  -  vé 
ahí  como  Dios  premia  tu  paciencia.  Continúa,  hi- 
ja mía,  trillando  la  hermosa  senda  de  la  virtud  pa- 
ra que  seas  feliz  en  la  tierra,  y  más  tarde  en  el  cie- 
lo !  Ah  !  si  tu  hermana  te  hubiera  imitado.  .  .  .  pe- 
ro ella  ha  sido  demasiado  loca. 

La  joven  al  recordar  á  su  hermana,  se  arrojó, 
deshecha  en  lágrimas,  al  cuello  de  la  buena  señora, 
quien,  á  su  vez,  lloró  también. 

Largo  tiempo  permanecieron  enlazadas  así  esas 
dos  almas  tan  puras  como  el  cristal ;  pero  al  fin  la 
i  Montalbán  prosiguió  su  interrumpida  conversación, 
exhortando  á  Aurora  á  que  diese,  en  unión  suya, 
gracias  al  Todopoderoso  por  haberlas  sacado  del  es- 
tado en  que  se  hallaban. 

IV. 

Un  año  más  tarde  vése  á  una  joven,  de  rostro 
tan  bello  como  triste,  atravesar  diariamente,  acom- 
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pañada  de  una  matrona,  la  calle  de.  .  .  .  y  dirigirse 
hacia  uno  de  los  hospitales  de  la  ciudad. 

Es  Aurora,  que  va  á  prodigar  el  dulce  bálsamo 
del  consuelo  á  esos  infelices  que  sufren  ya  moral, 
ya  físicamente ;  Aurora,  que  se  ha  convertido  en 
hermana  de  la  caridad ;  Aurora,  que  ha  consagra- 
do su  vida  y  su  fortuna  al  alivio  de  la  desgracia. 

Sigámosla. 

Llega  ;  y  al  punto  salen  á  recibirla  todos  aque- 
llos á  quienes  se  lo  permite  su  estado. 

Infórmase  de  lo  ocurrido  durante  su  corta  au- 
sencia, y  sabe  que  una  nueva  enferma,  ya  próxima 
á  morir,  ha  entrado  en  el  hospital.  Corre  hacia 
ella  para  dispensarle  los  cuidados  que  requiere  ; 
pero  no  bien  la  ha  visto,  cuando  se  arroja  en  sus 
brazos  y  prorrumpe  en  sollozos,  exclamando  : 

Margarita ! !    Margarita  ! !  hermana  mía" ! 

Acércase  la  señora  Montalbán,  y  llora  tam- 
bién, y  besa  con  ternura  á  la  pobre  joven  que  tánto 
las  ha  hecho  sufrir. 

— Margarita,  hija  mía,  no  me  conoces  ?  -  la  dice. 

Pero  sólo  responde  una  voz  quejumbrosa  y  que 
parece  salir  más  bien  de  un  cadáver  que  de  un  sér 
viviente. 

— Aurora,  -  decía  la  voz  -  perdón  para  tu  Mar- 
garita, á  quien  quisiste.  .  .  .  tánto  !  .  .  .  .  y  tú  tam- 
bién. .  .  .  madre.  .  .  .  perdón  para  aquella  que  pron- 
to no  será  sino.  .  .  .  polvo  ! 

— Sí,  Margarita,-  contestaba  Aurora  -  perdona- 
da estás  desde  el  día  en  que  la  resignación  calmó 
un  poco,  si  no  del  todo,  nuestro  dolor. 

Aurora  y  la  señora  Montalbán  siguieron  ha- 
blando con  la  enferma,  y  no  se  apartaron  un  mo- 
mento de  su  lado. 
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Quisieron  trasportarla  á  la  casa ;  pero  el  mé- 
dico se  opuso  á  ello. 

Así,  pues,  resolvieron  quedarse  en  el  Hospital 
para  que  fuese  Margarita  asistida  por  ellas  mismas. 

Al  día  siguiente  un  sacerdote  reconciliaba  á  la 
joven  con  Dios,  y  la  preparaba  de  este  modo  para, 
que  pudiese  emprender  el  camino  de  la  eternidad. 

Aurora  no  debía  disfrutar  por  mucho  tiempo 
la  dicha  de  volver  á  tener  á  su  lado,  aunque  postra- 
da por  la  enfermedad,  á  la  hermana  que  tanto  ido- 
latraba ;  porque  dos  días  después  Margarita  partió 
de  este  mísero  mundo,  quedando  Aurora  y  la  seño- 
ra Montalbán  sumidas  en  el  más  profundo  dolor. 

Así  murió  esa  infeliz  joven,  nacida  de  padres 
honrados,  y  que  había  recibido  una  brillante  educa- 
ción en  uno  de  los  principales  colegios  de.  .  .  . 

V. 

Algún  tiempo  después,  Aurora  se  desposó  con 
el  joven  portador  del  paquete,  viniendo  á  ser,  por 
esta  unión,  completamente  feliz. 

La  señora  Montalbán  siguió,  como  siempre,  á 
su  lado,  y  sin  dejar  de  ser  para  la  joven  una  buena 
y  tierna  madre. 
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LA  ^ZEjSTDIG-A  LUCIA. 

— Contadme  vuestra  historia,  dije  cierto  día  á 
una  pobre  anciana  cubierta  de  harapos,  á  quien  yo 
miraba  con  tanta  simpatía  como  respeto. 

— Tenéis  sobre  mí  el  ascendiente  que  os  da  el 
cariño,  ó  más  bien  la  gratitud  que  os  debo ;  y  no 
puedo  menos  que  complaceros.  Mi  vida  es  una 
triste  enseñanza,  y  en  ella  encontraréis  muy  amar- 
gas lágrimas. 

— Lágrimas!  -  le  repliqué  -  ahora  me  interesáis 
más.  Empezad. 

Y  la  anciana  empezó  de  esta  manera : 

— Luisa*  *  *  era  una  joven  rica  y  bonita,  que 
pertenecía  á  una  familia  distinguida.  Hija  única, 
sus  padres  la  criaron  en  el  mimo  y  la  holganza,  y 
no  se  cuidaron  de  enseñarle  nada,  ni  de  darle  esos 
hábitos  de  economía  y  de  orden  que  son  tan  necesa- 
rios en  una  mujer:  no  pensaban  que  aquella  niña 
que  ellos  formaban,  podía  ser  un  día  esposa  y  ma- 
dre, y  que  entonces  su  esposo  y  sus  hijos  vendrían 
á  ser  las  víctimas.  Luisa,  pues,  creció  pensando 
sólo  en  los  trajes,  en  los  bailes  3'  las  ñores. 

A  los  veinte  años  se  casó,  y  el  esposo  que  Dios 
le  presentó  no  supo  reparar  la  falta  de  sus  padres  : 
hay  hombres  que  saben  educar  á  sus  mujeres  ;  pe- 
ro el  marido  de  Lucía  no  pudo  ó  no  quiso  educar  la 
suya. 

Poco  tiempo  después  dos  niños  vinieron  á  au- 
mentar la  familia :  el  mayor  se  llamaba  Andrés, 
como  su  padre  ;  la  otra  llevaba  el  nombre  de  la  ma- 
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dre  de  Luisa,  nombre  que  os  diré  después.  Figu- 
ráos  cómo  marcharía  esa  casa,  cuya  dueña  conocéis 
ya,  pues  Luisa  había  seguido  siendo  esposa  y  madre 
lo  que  era  soltera.  Pasaba  días  enteros  fuera  del  ho- 
gar y  de  sus  hijos,  á  quienes  dejaba  entregados  al 
cuidado  de  los  criados. 

Así  crecieron  esos  infelices  que  bien  pudieran 
llamarse  huérfanos,  pues  no  tenían  ni  una  madre 
que  formara  su  corazón,  ni  un  padre  que  velase  por 
su  porvenir. 

Y  no  era  que  el  afecto  se  hallara  lejos  del  cora- 
zón de  esos  padres ;  no,  ellos  querían  á  sus  hijos, 
pero  les  querían  á  su  modo,  como  quieren  algunos 
padres. 

No  comprendían,  ó  no  podían  comprender,  que 
el  verdadero  amor  que  un  padre  debe  á  sus  hi- 
jos no  consiste  en  satisfacer  á  todas  horas  los  capri- 
chos de  éstos,  sino  en  saber  dirigirlos  y  hacer,  de 
este  modo,  que  esos  seres  (cuyo  porvenir  puede  ase- 
gurarse con  alguna  previsión)  sean  realmente  feli- 
ces, y  no  desgraciados,  como  sucede  muchas  veces 
por  causa  de  los  padres. 

Cuando  llegó  la  edad  juvenil,  Andrés,  rico  y 
sin  freno  que  contuviera  sus  pasiones,  se  vio  conver- 
tido en  un  hombre  disipado  que  sólo  pensaba  en  el 
juego  y  los  placeres  ;  y  su  hermana  en  una  mujer 
veleidosa  y  de  carácter  frivolo,  que  se  desvivía  por 
adornarse  con  una  rica  joya  para  no  hacer  caso  de 
ella  al  día  siguiente. 

Así  pasaron  algunos  años,  felices  para  los  jó- 
venes, si  puede  llamarse  feliz  esa  vida  inconsciente, 
semejante  á  la  del  bruto,  que  llevan  algunos  seres. 

Pero  una  fortuna  en  manos  que  no  saben  con- 
servarla, y  sugeta  á  gastos  locos  y  frecuentes,  no 
puede  durar  por  mucho  tiempo  ;  y  el  capital  de  los 
jóvenes  empezó  á  disminuirse. 
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La  pobreza  llamó  á  sus  puertas,  y  con  ella  prin- 
cipiaron los  sinsabores  para  esta  familia. 

Como  no  sabían  manejar  ni  economizar  lo  po- 
co que  les  quedaba,  crecían  cada  vez  más  las  priva- 
ciones. No  podían  tampoco  dedicarse  al  trabajo, 
porque  nada  habían  aprendido  y  eran  extraños  á  to- 
da ocupación  seria. 

— Qué  será  de  nosotros,  decía  Andrés  á  cada 
instante.  Cuán  negro  es  el  porvenir  que  nos 
aguarda ! 

Un  día.  .  .  ob  !  no  quisiera  recordar  ese  día.  .  . 
un  día  se  presentó  Andrés  con  el  rostro  descom- 
puesto y  taciturno. 

Eran  las  once  de  la  mañana,  y  todos  se  halla- 
ban en  la  casa. 

Andrés  penetró  en  su  pieza  y.  .  .  .  poco  des- 
pués se  oyó  una  detonación. 

— Un  tiro  !  grita  la  madre  y  vuela  á  la  estan- 
cia de  su  hijo,  y  cae  desmayada  al  encontrarle  con- 
vertido en  cadáver. 

Sigúela  el  padre ;  y  queda,  á  su  vez,  aterrado 
ante  aquel  espectáculo  horrible. 

Junto  al  cadáver  había  una  carta,  que  no  he 
podido  olvidar,  y  la  cual  decía  así : 

— «Padres  míos  :  He  resuelto  poner  término  á 
mi  triste  existencia.  No  me  llaméis  ingrato  ó  desna- 
turalizado ;  pues  parto  de  este  mundo  amándoos 
mucho.  La  vida  ha  llegado  á  serme  insoportable, 
y  yo  sería  menos  desgraciado,  ó  más  bien,  no  lo  se- 
ría hoy  si  hubiéseis  formado  mi  corazón  de  otra  ma- 
nera, inculcando  en  él  esos  principios  religiosos 
que  son  tan  necesarios  en  el  hombre,  y  que  le  sir- 
ven de  freno  y  consuelo  en  la  adversidad.  Me  de- 
jásteis  crecer  como  las  plantas  silvestres  que  nacen 
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en  la  montaña.  Además,  no  sé  trabajar:  pobre  y 
sin  profesión  alguna,  cómo  hacer  frente  á  la  mise- 
ria ?  Mi  porvenir  es,  pues,  por  demás  sombrío,  y 
creo  que  no  debo  esperarlo  acá  en  la  tierra.  Perdo- 
nadme, y  rogad  á  Dios  por  mí.  Adiós  para  siem- 
pre. —  Andrés.» 

El  padre  de  Andrés  recogió  y  leyó  como  pudo 
la  carta  que  acabáis  de  oir. 

La  infeliz  madre  salió  al  fin  de  su  desmayo, 
clavó  de  nuevo  la  vista  en  su  hijo  muerto  y  soltó 
una  estrepitosa  carcajada  ....  había  perdido  la 
razón ! 

La  hija  de  ambos  esposos,  la  hermana  de  An- 
drés, era  una  joven  superficial  é  indiferente  que  no 
estaba  acostumbrada  á  vivir  la  vida  del  sentimien- 
to. Así,  pues,  la  escena  que  dejo  referida  la  im- 
presionó algo,  pero  no  lo  bastante  para  transfor- 
marla en  otra  mujer,  y  continuó  siendo  como  has- 
ta ahí. 

Algunos  meses  después  Luisa  recobró  la  ra- 
zón, pero  murió  á  poco,  siguiéndola  al  sepulcro 
su  malhadado  ésposo. 

Ya  habéis  visto  -  continuó  diciéndome  -  el  fin 
de  Andrés  y  el  de  Luisa  y  su  esposo :  sólo  os  falta 
saber  el  de  la  hija  de  éstos  ....  héla  aquí !  .  .  .  . 

Y  la  anciana  se  llevó  la  mano  al  corazón,  y  dos 
gruesas  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas. 

— Vos  !  -  exclamé  yo  entonces. 

— Sí,  aquella  niña  que  tan  costosos  trajes  ves- 
tía y  en  quien  hallaban  siempre  las  más  ricas  joyas, 
es  ahora  la  mendiga  Lucía,  la  infeliz  cubierta  de 
harapos,  que  va  de  puerta  en  puerta  pidiendo  una 
limosna  para  no  morirse  de  hambre ! 
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GtTlLLERM©. 

—  O  

I. 

— ¿  Hasta  cuándo,  amigo  mío,  quieres  hacer 
sufrir  á  tu  pobre  Delia  ? 

— No  tengas  cuidado  :  te  prometo  no  volver  á  . 
jugar  más. 

— Sí,  eso  me  vienes  prometiendo  desde  Hace 
mucho  tiempo ;  y  no  obstante,  nunca  cumples  tu 
promesa.  ¿  Qué  vacío  puede  haber  en  tu  corazón 
que  no  lo  llenen  tu  esposa  y  tu  hija  ?  ¿  Te  fastidian 
ya  nuestras  caricias  ?  Dime,  Guillermo,  qué  es  lo 
que  debo  hacer  para  que  no  pienses  más  en  ese 
maldito  juego,  y  al  instante  serás  obedecido. 

— Eres  un  ángel,  Delia,  y  no  tendría  valor  pa- 
ra engañarte.  Si  supieras  cuán  desgraciado  soy  de 
algunos  meses  á  esta  parte  !  El  hombre,  á  pesar 
de  ser  el  representante  de  la  fuerza,  es  en  muchas 
ocasiones  también  muy  débil.  Cuántas  veces  no 
quiere  hacer  una  cosa  que  le  repugna,  que  estima 
quizá  como  una  falta  grave;  y  no  puede  dejar  de  ha- 
cerla, y  se  halla  impotente  para  la  lucha,  y  cede,  y 
se  rinde  al  fin.  Eso  es  lo  que  me  pasa  á  mí :  cuan- 
do estoy  delante  de  ti  y  de  mi  hija  formo  la  resolu- 
ción de  no  volver  á  pisar  las  casas  de  juego  ;  pero 
salgo,  y  me  encuentro  con  malos  amigos  que  se  ríen 
de  mi  propósito  y  me  arrastran  al  fatal  abismo. 

— Sí,  yo  sé  que  esos  amigos  son  los  más  cul- 
pables :  no  hay  cosa  peor  que  una  mala  compa- 
ñía ;  pero  no  les  hagas  caso,  desprecíalos,  y  procu- 
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ra  no  reunirte  más  con  ellos.  Se  ríen  de  ti,  porque 
para  esos  hombres  no  existe  la  familia,  qne  es  un 
elemento  esencialmente  moralizador  cuando  el  co- 
razón no  se  Halla  del  todo  corrompido. 

— Mamá,  papá -dijo  en  este  momento  una  lin- 
da criaturita,  que  apenas  empezaba  á  balbucear  esos 
dulces  nombres. 

— Qué  quieres,  amor  mío  -  exclamó  la  joven  to- 
mando en  sus  brazos  á  la  niña,  y  dándole  un  beso.  - 
OH!  Guillermo  -  continuó,  dirigiéndose  á  éste  -  júra- 
me por  el  ángel  que  Dios  nos  lia  dado  que  no  juga- 
rás más.  No  es  ya  tu  esposa  quien  te  pide  tal  ju- 
ramento, quien  te  hace  esa  súplica ;  no,  es  nuestra 
hija.  Mírala,  qué  contenta  está  !  la  pobrecita  no 
se  da  cuenta  del  peligro  que  la  amenaza.  Vamos, 
hija  mía,  dale  un  beso  á  tu  padre,  para  que  confir- 
mes de  ese  modo  lo  que  acabo  de  decirle. 

Y  la  graciosa  niña  hizo  lo  que  la  joven  le  de- 
cía, y  se  puso  á  jugar  con  la  barba  de  su  padre. 

II. 

Guillermo  y  Delia  (cuyo  diálogo  nos  ha  servi- 
do de  introducción)  pertenecían  á  la  buena  socie- 
dad y  llevaban  en  sus  maneras  el  sello  de  la  dis- 
tinción. 

Guillermo  había  heredado  una  gran  fortuna ; 
y  casado  con  Delia  (criatura  adorable  por  su  bon- 
dad y  en  extremo  simpática) ,  supo  hacerla  feliz  por 
algún  tiempo.  Parecía  que  nada  faltaba  á  los  dos 
jóvenes,  sobre  todo  desde  el  día  en  que  vino  al  mun- 
do la  pequeñuela  á  quien  ellos  acababan  de  dar  re- 
petidos besos.  Pero  ay  !  que  nada  en  esta  vida  es 
completo.  Una  noche  descubrió  Delia  que  su  es- 
poso jugaba;  y  este  descubrimiento  la  hizo  derra- 
mar abundantes  lágrimas. 
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Guillermo  comprendió  al  fin  que  Delia  no  ig- 
noraba ya  que  él  se  había  entregado  al  juego ;  y 
como  no  se  hallaba  del  todo  .pervertido  y  quería 
aún  á  su  virtuosa  compañera,  prometió  á  ésta  no 
frecuentar  más  los  garitos ;  pero  era  débil,  y  no  sa- 
bía resistir  á  su  pasión  ni  á  los  malos  consejos  que 
sus  camaradas  le  daban. 

Hoy  se  muestra  arrepentido  delante  de  su  es- 
posa, como  hemos  visto  ;  pero.  ...  y  mañana  ? 

Mañana  volverá  á  tropezar  con  un  falso  amigo, 
y  visitará  de  nuevo  la  funesta  casa  ! 

Así  vivió  el  infeliz  por  largo  tiempo. 

III. 

Cuatro  años  han  trascurrido. 

Un  hombre,  joven  aún,  pero  envejecido  por  los 
sufrimientos,  sale  de  una  miserable  choza,  y  se  di- 
rige hacia  un  paraje  solitario  que  se  encuentra  á 
corta  distancia  de  aquélla. 

Pronuncia  en  voz  baja  palabras  incoherentes, 
y  sus  miradas  se  fijan  de  continuo  sobre  la  hoja  de 
un  puñal  que  lleva  en  la  mano. 

Compréndese  fácilmente  que  lo  domina  un 
pensamiento  terrible. 

— Guillermo  !  Eres  tú  ?  -  le  grita  en  ese  ins- 
tante un  joven  que  pasaba  por  ahí  y  se  detuvo  sor- 
prendido. 

— Sí,  yo  soy  Guillermo  -  le  responde  éste  pa- 
rándose á  su  vez,  y  mirando  al  joven  con  cierta 
curiosidad. 

— No  me  reconoces  ? 
— Creo  reconocerte.    No  eres  Roberto  ? 
— El  mismo !    Roberto,  tu  mejor  amigo,  tu 
compañero  de  colegio. 
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— Llegas  á  tiempo,  Roberto,  -  añadió  aquél, 
tendiéndole  la  mano.  -  Oh  !  cuánto  me  alegro  .... 
Te  encargo  á  mi  familia ;  protégela  ....  sírvele 
de  padre  ....  Adiós  ! 

— No,  Guillermo,  yo  no  te  dejaré  ir  si  antes  no 
me  dices  qué  es  lo  que  piensas  Hacer  en  este  mo- 
mento, y  porqué  miras  así,  de  un  modo  tan  extra- 
ño, ese  puñal  que  veo  brillar  en  tu  mano.  Tú  sa- 
bes que  partí  para  Europa  á  poco  de  haber  salido 
del  colegio.:  acabo  de  llegar,  he  preguntado  por  ti, 
y  me  han  dicho  que  tu  posición  es  muy  mala ;  pero 
no  han  sabido  decirme  dónde  vivías  ....  empero 
la  casualidad  ha  querido  que  te  hallase. 

— Sí,  te  han  dicho  la  verdad.  Mi  familia,  que 
antes  habitaba  suntuosas  moradas,  sólo  tiene  hoy 
una  choza  donde  abrigarse  ;  mi  pobre  familia,  acos- 
tumbrada á  los  goces  y  las  comodidades  de  la  opu- 
lencia, carece  ahora  de  todo  y  se  muere  de  hambre. 
¿Y  quién  la  ha  puesto  en  ese  estado  ?  Yo  ....  Yo 
.  que  debía  velar  por  ella,  y  he  preferido  ser  su  verdu- 
go !  Ni  siquiera  encuentro  un  miserable  jornal  que 
ganar,  porque  todos  desconfían  de  mí  y  nadie  quie- 
re darme  trabajo.  Lo  único  que  poseo  es  este  pu- 
ñal que  nada  vale,  que  para  nada  sirve  sino  para 
una  cosa  .  .  .  .  ¡  para  quitarme  la  vida ! 

— ¡  Quitarte  la  vida  !  Oh  !  tú  estás  loco,  Gui- 
llermo. El  suicidio,  «esta  muerte  de  los  débiles, 
como  ha  dicho  un  héroe,  es  inútil  á  todos  y  á  nos- 
otros mismos».  Tranquilízate,  mi  querido  Guiller- 
mo, que  aun  te  queda  un  amigo ;  y  ese  amigo  soy 
yo.  Confía  en  mí,  y  saldrás  del  abismo  en  que 
has  caído ;  pero  prométeme,  en  cambio,  variar  de 
vida  y  seguir  mis  consejos. 

— Oh  !  Roberto,  qué  bueno  eres  !  -  exclamó 
Guillermo  abrazando  á  su  amigo  y  con  los  ojos  lie- 
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nos  de  lágrimas.  -  Yo  no  haré  sino  lo  que  tú  me 
digas. 

— Vamos  -  dijo  Roberto  ya  en  tono  festivo  -  da- 
me acá  ese  puñal,  y  abracémonos  otra  vez  para  se- 
llar nuestro  compromiso. 

Y  los  dos  jóvenes  se  abrazaron  de  nuevo. 

IV. 

Roberto  tenía  un  corazón  magnánimo  y  que- 
ría mucho  á  Guillermo,  siendo,  además,  muy  rico. 

El  mismo  día  en  que  los  dos  jóvenes  se  encon- 
traron, Roberto  hizo  preparar  con  la  mayor  decencia 
una  casa  bastante  cómoda  y  capaz  para  Guillermo 
y  su  familia,  pagó  todas  las  deudas  de  éste  y  le  pu- 
so en  aptitud  de  trabajar  honradamente. 

V. 

Hoy  Guillermo  ha  recobrado  la  fortuna  que  ha- 
bía perdido  en  el  juego  ;  y  (gracias  al  trabajo  y  ala 
protección  de  su  generoso  amigo)  ha  venido  á  ser 
muy  feliz  al  lado  de  su  esposa  y  de  su  hija,  de  es- 
tos dos  ángeles,  que  le  hacen  sobrellevar  con  placer 
la  pesada  carga  de  la  vida. 

El  ha  comprendido  que  la  felicidad  no  debe 
buscarse  por  senderos  extraviados  y  llenos  de  lodo. 

El  ha  comprendido  que  el  vicio  da  frutos  bien 
amargos,  y  que,  tarde  ó  temprano,  sus  incautas  víc- 
timas se  hunden  siempre  en  un  horrible  abismo  ! 
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L,a  joven  mal  educada 

— o — 

f@ENCiij,A,  y  por  demás  sucinta,  es  la  Historia 
£§3  que  voy  á  referir  ;  pero  acaso  encontraréis  en  ella 
alguna  útil  enseñanza. 

Se  trata  de  una  joven  llamada  Adela  Luzán, 
bonita  y  bien  nacida,  aunque  mal  educada  y  de  ca- 
rácter frivolo. 

Faltáronle  desde  la  más  tierna  infancia  los  cui- 
dados de  ese  ángel  de  la  tierra  que  lleva  el  nombre 
de  madre  ;  que  jamás  se  cansa  de  bendecirnos  ;  que 
sonríe  y  llora  con  nosotros,  y  que  tan  favorable  in- 
fluencia ejerce  en  nuestra  vida.  ¡  Felices,  mil  veces 
felices  los  que  tienen  madre,  ó  no  la  lian  perdido  de- 
masiado pronto ! 

Adela  no  tuvo  más  guía  que  su  padre,  que  la 
amaba  con  locura  y  era  sumamente  débil  para  con 
ella;  y  esta  debilidad  (tan  perjudicial  en  aquellos 
que  tienen  á  su  cargo  otros  seres,  y  de  cuya  suerte 
son,  en  cierto  modo,  responsables),  dio  sus  resulta- 
dos con  el  tiempo.  La  niña  creció  entre  mimos  y 
se  hizo  una  mujer  voluntariosa  y  altiva,  á  quien 
era  forzoso  obedecer  sin  la  menor  objeción  ;  indis- 
creta é  inconstante  y  muy  aficionada  al  baile  y  á 
toda  clase  de  diversiones.  Cuanda  no  podía  procu- 
rarse algúna,  se  mostraba  intratable,  y  era  necesa- 
rio dejarla  sola  para  no  sufrir  las  consecuencias  de 
su  mal  humor. 
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Adela  debía  unir  su  existencia  á  la  de  Alfredo 
Montreal,  joven  bien  educado  y  de  nobles  senti- 
mientos, que  solía  entristecerse  en  extremo  al  pen- 
sar en  los  defectos  de  su  prometida ;  aunque  espe- 
raba siempre  que  se  corrigiese  y  cambiara  de  ideas 
y  carácter. 

Pero  esperó  en  vano  ;  y  Alfredo  acabó  por  de~ 
sanimarse  y  mirar  con  otros  ojos  el  enlace  proyec- 
tado. 

Un  día  que  se  bailaba  presente  Montreal,  dijo 
el  padre  de  Adela  á  ésta  : 

— Hija  mía,  será  mejor  que  no  asistas  mañana 
al  baile  á  que  estás  invitada,  porque  una  de  tus  pri- 
mas que,  por  cierto,  te  quiere  mucho,  se  encuentra 
gravemente  enferma  y  puede  morir  de  un  momento 
á  otro. 

— Bab  !  papá  mío  -  exclamó  la  joven,  soltando 
una  carcajada -no  ves  que  todos  nos  hemos  de  mo- 
rir ?    No  me  prives  del  placer  de  bailar. 

— Basta  -  respondióle  el  débil  padre  -  que  tú  lo 
quieras  así,  para  que  yo  acceda  á  ello. 

Otro  día  un  pobre  se  presentó  á  las  puertas  del 
señor  Luzán;  y  Adela,  que  conversaba  con  Alfredo, 
y  á  quien  la  presencia  del  mendigo  había  causado 
más  repugnancia  que  lástima,  le  habló  con  dureza, 
y  hasta  le  rehusó  la  limosna  que  pedía. 

Montreal  no  pudo  contenerse:  llamó  al  mendi- 
go y  le  dio  una  moneda. 

Largo  rato  permaneció  silencioso,  y  al  fin  es- 
trechó la  mano  de  Adela,  llevando  el  corazón  opri- 
mido. 

— Yo  no  debo  casarme  con  una  joven  semejan- 
te-decía para  sí -y  mañana  mismo  romperé  el 
compromiso  que  me  liga  con  ella.    Una  mujer  mal 
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educada  no  puede  hacer  la  felicidad  de  ningún 
hombre ! 

Al  día  siguiente  Montreal  dirigió  al  señor  Lu- 
zán  esta  lacónica  carta  : 

«Cuando  pedí  á  usted,  caballero,  la  mano  de 
su  hija,  recuerdo  que  me  dijo :  «si  más  adelante 
llegare  usted  á  arrepentirse  del  compromiso  que 
contrae,  deberá  estimarlo  como  insubsistente,  y  le 
bastará  escribirme  estas  dos  palabras :  estoy  arre- 
pentido !»  Y  bien ;  lo  estoy,  señor,  y  me  retiro 
para  siempre  de  una  casa  que  por  tánto  tiem- 
po he  visitado.  Mi  arrepentimiento  nace  de  los 
mismos  defectos  que  usted,  con  su  debilidad,  ha 
creado  en  Adela,  quien  hubiera  sido,  tal  vez,  una 
joven  modelo,  si  desdé  la  más  tierna  edad  no  la  hu- 
biesen mimado  tánto,  dándole  gusto  en  todo  y  per- 
mitiéndole leer  novelas  poco  ó  nada  morales.  —  Al- 
fredo Montreal.» 

El  señor  L,uzán,  que  amaba  con  locura  á  su 
hija,  como  he  dicho,  sufrió  horriblemente  con  la 
inesperada  y  brusca  resolución  de  Montreal.  Ade- 
la, en  su  altivez,  apenas  se  irritó. 

Un  año  más  tarde  falleció  el  señor  Ltizán ;  y 
este  nuevo  y  rudo  golpe  trastornó  la  razón  de  Ade- 
la, de  cuya  boca  se  escapaban  á  menudo  estas  pala- 
bras :  padre  débil  ....  hijo  desgraciado  !  .  .  .  .  pa- 
dre débil  ....  hijo  desgraciado  !  .  .  .  . 
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NO  BASTA  SER  RICO. 

 O — 

YYace  algún  tiempo  se  veía  recorrer  las  calles  de 
X  l  -w  esta  ciudad  á  un  joven  mendigo,  con  el 
cuerpo  encorvado  como  un  anciano,  los  ojos  un  tan- 
to hundidos  y  los  cabellos  casi  blancos. 

Se  hallaba  en  el  lleno  de  la  vida  y,  sinembargo, 
su  rostro  excesivamente  demacrado  ofrecía  la  pali- 
dez de  la  muerte.  — Me  parecéis  joven,  le  dijo  un 
día  en  mi  presencia  una  señora  de  quien  soy  amiga. 
¿  Por  qué,  pues,  no  procuráis  curaros  para  que  po- 
dáis trabajar  y  llegar  de  este  modo  á  ser  feliz  ?  — Es 
verdad  que  soy  joven,  respondió  el  mendigo  ;  sólo 
cuento  treinta  y  tres  años,  y  ya  el  sepulcro  me  es- 
pera ;  pero  lo  que  me  aconsejáis  es  imposible,  por- 
que si  yo  hubiera  sabido  trabajar  no  me  hallaría  en 
este  estado.  Voy  á  contaros  mi  historia  para  que 
veáis  cuánta  distancia  hay  entre  mis  últimos  años  y 
los  primeros  :  Vine  al  mundo  bajo  los  más  risue- 
ños auspicios  y  rodeado  de  mil  comodidades,  gra- 
cias á  la  hermosa  fortuna  que  poseía  mi  padre.  A 
los  diez  años  me  enviaron  á  un  colegio :  allí  recibí 
una  educación  superficial  y  que  sólo  se  relacionaba 
con  el  espíritu ;  mis  maestros  se  cuidaban  un  poco 
de  la  cabeza,  pero  nada  del  corazón.  Cuando  vol- 
ví á  mi  casa  había  perdido  las  buenas  inclinaciones 
que  al  salir  llevara,  y  sólo  traía  un  orgullo  necio  y 
una  sed  insaciable  de  placeres.  Bien  pronto  olvi- 
dé lo  que  aprendiera  en  el  colegio,  y  empecé  á  dis- 
frutar de  las  ventaj  as  de  mi  posición  social  y  mo- 
netaria.   A  los  veinte  y  cinco  años  quedé  solo  en 
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•el  mundo,  y  dueño  exclusivo  de  una  gran  fortuna. 
No  teniendo  entonces  á  quien  respetar,  me  entregué 
con  más  avidez  á  los  placeres,  adulado  por  numero- 
sos amigos  que  aprobaban  todas  mis  locuras  y  se 
daban  prisa  en  satisfacer  mis  caprichos,  por  más 
censurables  que  ellos  fueran.  Durante  algunos  años 
me  juzgué  un  Hombre  feliz.  Empero  mi  fortuna 
empezó  á  resentirse  de  los  gastos  que  yo  bacía ;  y 
llegó  de  tal  manera  á  menoscabarse,  que  un  día  me 
bailé  sin  dinero  y  más  tarde  sin  patrimonio.  No 
bailando  en  qué  ocuparme  y  no  sabiendo  trabajar, 
apelé  al  licor  para  olvidar  mi  mala  situación,  y  lo 
poco  que  adquiría  lo  gastaba  en  ese  maldito  líqui- 
do, j  Cuántas  veces  estuve  sin  tomar  ningún 
alimento  y  entregado  tan  sólo  á  la  embriaguez ! 
Con  este  género  de  vida  mi  salud  fué  decayendo,  y 
una  enfermedad  mortal,  que  muy  pronto  me  con- 
ducirá á  la  tumba,  empezó  á  apoderarse  de  mí :  caí 
gravemente  enfermo,  y  me  trasladaron  á  un  hospi- 
tal, que  aun  me  sirve  de  morada.  ¿  Qué  me  resta 
ahora  de  mi  antigua  opulencia  ?  Ayer  nomás  era 
yo  un  joven  rico  y  halagado  de  todos  :  hoy.  .  .  .  esa 
riqueza  se  ha  convertido  en  harapos  ;  esos  halagos, 
en  desprecio  !  Los  padres  me  presentan  como  ejem- 
plo á  sus  hijos  ;  los  ancianos,  á  los  niños  ! 

Y  dos  gruesas  lágrimas  corrieron  por  las  me- 
jillas de  aquel  infeliz. 

— Hé  aquí -añadió  el  mendigo -el  resultado 
de  lo  poco  que  se  cuidan  ciertos  padres  del  porve- 
nir de  sus  hijos,  por  el  solo  hecho  de  ser  ricos  : 
ellos,  en  vez  de  formarles  el  corazón  y  enseñarles  á 
trabajar,  para  ponerles  en  aptitud  de  hacer  frente  á 
los  reveces  y  contingencias  de  la  vida,  lo  que  hacen 
es  poner  en  sus  manos  una  fortuna  que  110  siempre 
saben  manejarlos  que  la  heredan,  y  que  sólo  sirve 
las  más  veces  para  abrirles  un  abismo. 
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SENCILLA  HISTORIA. 

 o  

/^N  tina  de  las  calles  más  retiradas  del  pueblo 
KI^~°>*m*'  de.  .  .  vivían  dos  pobres  mujeres,  que  ocu- 
paban una  casita  de  bien  triste  apariencia. 

Una  de  ellas,  postrada  en  su  lecho  y  casi  mori- 
bunda, miraba  con  fijeza  á  la  otra  (que  era  bastan- 
te joven  y  de  notable  belleza)  y  la  decía  con  voz 
desfallecida  : 

—Celia,  bija  de  mi  alma,  mi  fin  está  cercano, 
y  dentro  de  poco  me  alejaré  de  ti  para  siempre.  Pe- 
ro Dios  sabe  que  no  es  morir  lo  que  siento,  sino  el 
dejarte  sola  en  el  mundo,  sin  más  protección  que  la 
caridad,  y  expuesta  á  tántos  azares  y  sinsabores, 
i  Ob,  bija  mía!  si  alguna  vez  se  te  presenta  un 
hombre  que  quiera  darte  el  título  de  esposa,  fíjate 
bien  en  las  cualidades  de  ese  hombre,  y  no  le  otór- 
gales tu  mano  sin  haberle  estudiado  mucho  :  mira 
que  tu  madre  ha  sido  muy  desgraciada.  Ay !  tú 
no  sabes  hasta  dónde  ha  llegado  mi  desventura.  .  .  . 
pero  no,  yo  no  quiero  ni  debo  recordarla.  ...  yo  he 
perdonado  ya  á  tu  padre,  y  pido  al  cielo  que  no  le 
tome  cuenta  de  todo  lo  que  me  ha  hecho  sufrir.  Si 
llegas  á  encontrarle,  mi  buena  Celia,  no  huyas  de 
él  y  trátale  con  amor  :  nunca  lo  has  visto  ;  pero  su 
nombre  y  el  corazón  te  dirán  quién  es. 

La  enferma  no  pudo  decir  una  palabra  más  ;  y 
al  día  siguiente  espiró  en  los  brazos  de  su  hija. 
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Yo  110  sabría  dar  idea  del  dolor  de  la  joven. 

Aquella  infeliz  que  acababa  de  morir  era  su 
madre ;  y  su  madre  era  el  único  sér  querido  que  le 
quedaba  en  la  tierra,  el  único  que  velaba  por  ella,  y 
á  quien  ella  amaba  con  la  ternura  más  entrañable. 

La  situación  de  Celia  había  venido  á  ser  horri- 
ble ;  pero  como  nunca  faltan  almas  caritativas,  una 
señora  del  vecindario  tomó  á  cargo  suyo  los  gastos 
del  entierro  y  se  llevó  para  su  casa  á  la  huérfana. 

II. 

Siete  años  más  tarde  encontramos  á  Celia  ca- 
sada con  un  joven  que  la  hacía  feliz,  y  el  cual  lie» 
vaba  el  nombre  de  Arturo. 

— Acompáñame  al  hospital  á  visitar  á  mi  en- 
fermo -  decía  Celia  un  día  á  su  esposo.  -  ¿  Sabes  que 
le  tengo  mucho  cariño  y  lástima  á  la  vez,  porque 
encuentro  su  historia  bastante  parecida  á  la  de  mi 
padre  ?  Tánto,  que  creería  fuese  él  si  no  se  llama- 
se don  Antonio. 

— Te  ha  contado  su  historia  ? 

— Toda,  no  ;  porque  es  reservado,  y  sólo  me  he 
atrevido  á  dirigirle  una  que  otra  pregunta  ;  pero  me 
ha  dicho  que  es  un  gran  culpable ;  que  ha  sido  el 
verdugo  de  dos  ángeles,  de  una  esposa  que  lo  ado- 
raba y  de  una  hija  que  dejó  en  la  cuna  ;  y  que  ese 
mal  comportamiento  de  su  parte  lo  ha  hecho  des- 
graciado. 

— En  verdad  que  esa  historia  se  asemeja  no  po- 
co á  la  de  tu  padre. 

— Sí ;  y  es  por  eso  que  cada  vez  que  veo  á  don 
Antonio  sufro  y  gozo  al  mismo  tiempo :  sufro,  por- 
que comprendo  que  ese  infeliz  lo  es  demasiado,  y 
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me  parece  que  mi  padre  quizá  también  lo  será ;  y 
gozo,  porque  me  imagino  que  es  á  él  á  quien  estoy 
viendo  y  prodigando  ciertos  cuidados.  Ay  !  es  tan 
triste  tener  padre  y  no  conocerle !  .  .  .  . 

Y  dos  gruesas  lágrimas  corrieron  por  las  me- 
jillas de  Celia. 

— Vamos,  niña,  -  dijo  Arturo. 

Un  momento  después  los  dos  jóvenes  dejaron 
la  casa  y  se  encaminaron  al  Hospital. 

La  enfermera  del  establecimiento  salió  á  reci- 
birlos. 

— Olí!  señora -dijo  á  Celia -ya  no  encuen- 
tra á  su  enfermo,  porque  ayer  lo  enterraron. 

— ¿  Y  por  qué  no  me  mandó  usted  avisar  ? 

— Por  no  molestar  á  la  señora. 

— Oh  !  no,  eso  no  hubiera  sido  molestia  pa- 
ra mí. 

— Poco  antes  de  espirar  nos  hizo  una  revela- 
ción. 

—Y  fué? 

— Que  no  se  llamaba  don  Antonio,  sino  Car- 
los Peñalver. 

— Carlos  Peñalver  !- exclamaron  los  dos  jóve- 
nes cambiando  entre  sí  una  mirada. 

— Entonces  vámonos,  Arturo,  -  agregó  Celia, 
cubriéndoselos  ojos  con  el  pañuelo  que  llevaba  en 
la  mano. 

Y  ambos  esposos  se  retiraron. 


Al  día  siguiente  Celia,  toda  llorosa,  decía  á 
Arturo : 

— Mira  cómo  Dios  siempre  castiga  á  los  que 
no  siguen  el  camino  del  bien.    Mi  padre  (doloroso 
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me  es  decirlo)  cometió  graves  faltas  é  liizo  sufrir 
sobremanera  á  mi  madre ;  pero  ay !  cuán  desgra- 
ciado ha  debido  ser  él  también,  y  cuan  triste  lia  sido 
su  fin !  ...  .  Pobre  padre  mío !  si  Hubieses  tenido 
quien  te  guiara  desde  pequeño,  te  habrías  conduci- 
do de  otro  modo  y  no  hubieras  llegado  á  morir  en 
un  hospital ! 
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AURORA  Y  XvUCIXvA. 

(En  el  stVaxxvn  de  las  niñas  Inés  Delia  é  Ida  Cira  I^iricóri.) 
:  o  

,\/oy^iís  queridas  niñas,  á  narraros  un  cuento 
que,  ahora  á  vuestra  edad,  oiréis  acaso  con  placer, 
pero  sin  comprender  la  moral  que  encierra. 

Más  tarde,  cuando  la  razón  ilumine  vuestro  en- 
tendimiento, cuando  á  los  juegos  de  la  más  tierna 
infancia  hayan  sucedido  los  de  una  niñez  menos 
cándida,  vendréis  á  daros  cuenta  de  lo  que  me  pro- 
pongo deciros  en  estas  pobres  líneas. 

Aurora  y  Lucila  eran,  corno  vosotras,  dos  gra- 
ciosas y  simpáticas  niñas. 

Como  vosotras  también,  tenían  una  madre. 

— Mamá  -  dijo  un  día  á  ésta  la  mayor  de  las  ni- 
ñas -  te  hemos  oído  pronunciar  algunas  veces  la  pa- 
labra caridad.    Dínos,  qué  es  caridad  ? 

— La  caridad,  hij  as  mías  -  respondió  su  madre  - 
es  una  virtud  que  nos  manda  amar  y  socorrer  al 
desgraciado ;  es  una  verdadera  emanación  divina ; 
pero  como  no  podríais  comprender  bien  cualquiera 
definición  que  diese,  voy  á  referiros  lo  que  sucedió 
á  una  joven  que  habitaba  en  una  aldea  y  se  había 
entregado  al  ejercicio  de  esa  gran  virtud  :  oídme. 
Había  perdido  la  salud  y  se  hallaba  postrada  en  el 
lecho  del  dolor.  Dominábanla  las  más  tristes  ideas, 
y  con  frecuencia  exclamaba  :  Dios  mío,  mis  fuerzas 
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se  agotan,  mi  vida  se  apaga  como  una  débil  luz  ;  y 
entretanto,  multitud  de  infelices  gimen  en  mi  po- 
bre aldea,  y  no  me  es  dado  aliviarlos.  .  .  .  ¡  Cuántos 
suspiros  que  recoger,  cuántas  lágrimas  que  enjugar  ! 

La  joven  se  sentía  morir,  y  lo  que  más  la  ator- 
mentaba era  no  poder  seguir  adelante  en^  la  hermo- 
sa senda  que  se  üabía  trazado. 

Deseando  dar  serenidad  á  su  espíritu,  se  incor- 
poró como  pudo  en  el  lecho  y  se  puso  á  orar. 

Oró  largo  rato,  y  al  fin  se  quedó  dormida. 

Soñó  entonces  que  un  ángel  se  le  había  apare- 
cido y  le  dirigía  estas  palabras  :  r  «La  Caridad  es  la 
virtud  más  querida  de  Dios  ;  y  El  premia  siempre 
á  quien  la  practica.  Prepárate,  pues,  para  recibir 
la  corona  á  que  te  has  hecho  acreedora.))  „ 

Y  la  joven  creyó  dejar  la  tierra  y  subir  al  cie- 
lo, precedida  por  el  ángel. 

Ese  mismo  día  supieron  los  vecinos  de  la  aldea 
que  su  amada  bienhechora  había  dejado  de  existir ; 
y  desde  entonces,  adoran  su  memoria  como  la  de 
una  santa. 

— Me  gusta,  mamá,  ese  cuento -dijo  Aurora. 

— Y  á  mí  también  me  agrada  -  añadió  Lucila. 

— Lo  celebro,  hijas  mías,  y  procurad  ser  cari- 
tativas para  que  Dios  os  recompense. 

Aurora  y  Lucila  crecieron,  recordando  siempre 
la  historia  de  la  joven  ;  y  la  tomaron  por  modelo. 

La  madre  daba  á  cada  instante  gracias  al  Cielo 
por  la  bella  índole  de  sus  hijas,  y  vivía  repitién- 
doles : 

Amad  á  Dios  y  á  vuestros  padres,  porque  ese 
amor  es  la  fuente  de  todos  los  bienes. 

Sed  virtuosas,  porque  una  mujer  sin  virtudes 
nada  vale  y  para  nada  sirve. 
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Sed  amables  ;  que  la  amabilidad  puede  muy 
bieu  audar  liermauada  con  la  virtud.  Esta  última, 
cuando  está  llena  de  aspereza,  es  como  un  tesoro 
escondido  entre  espinas. 

Instruios  y  educáos  con  esmero.  La  cultura 
del  entendimiento  y  las  prendas  del  alma  son  el 
mejor  adorno  de  una  mujer,  y  lo  que  le  da  títulos 
incontestables  para  figurar  dignamente  en  la  socie- 
dad, para  ser  amada  y  respetada  de  todos. 

Aurora  y  Lucila  siguieron  los  consejos  de  su 
madre,  y  hoy  son  dos  jóvenes  felices,  encanto  de 
sus  padres. 

Imitad  vosotras,  graciosas  niñas,  á  Aurora  y 
Lucila ;  y  seréis  felices,  y  vuestros  padres  os  que- 
rrán cada  vez  más. 
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Una  víctima,  del  juego. 


I. 

Eran  las  diez  de  la  mañana. 

Un  gentío  inmenso  se  dirigía  á  cierta  calle 
de.  .  .  .  y  penetraba  en  nna  miserable  choza. 

— Qné  significa  esa  mnltitnd  ?  -  pregnntámos  á 
un  anciano  que  venía  de  dicha  choza. 

— Que  un  hombre  acaba  de  suicidarse  -  nos  con- 
testó. 

— De  suicidarse  !  -  exclamámos  -  ¿  y  qué  habrá 
podido  inducirle  á  cometer  semejante  crimen  ? 

— El  juego,  -  nos  respondió  -  y  voy  á  contaros 
en  dos  palabras  la  historia  de  ese  desgraciado  para 
que  tengáis  idea  de  los  males  que  acarrea  ese  mal- 
dito vicio. 

II. 

Amoldo  (continuó  diciéndonos  el  anciano)  era 
un  buen  muchacho  y  estaba  dotado  de  excelentes 
cualidades,  habiendo  recibido  una  educación  bas- 
tante esmerada.  De  familia  distinguida,  rico,  y  ca- 
sado con  una  mujer  tan  bella  como  virtuosa,  podía 
llamarse  feliz,  y  creía  serlo  en  efecto.  Su  corazón 
era  noble,  y  durante  mucho  tiempo  fué  un  hombre 
modelo.  ¡  Cuántas  veces  condenó  en  mi  presencia 
el  juego  !  Pero  algunos  años  después  contrajo  amis- 
tad con  un  jugador,  y  éste  fué  poco  á  poco  quitan- 
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do  ciertos  escrúpulos  al  joven,  hasta  que  lo  hizo 
penetrar  en  un  garito.  Desde  entonces  la  felicidad 
huyó  de  la  inorada  de  Amoldo  para  dar  cabida  á  la 
desgracia.  El  infeliz  seguía  jugando  cada  vez  más  ; 
y  lo  que  al  principio  fué  sólo  un  entretenimiento, 
se  convirtió  bien  pronto  en  una  verdadera  pasión. 
Ni  las  súplicas,  ni  los  consejos  de  su  esposa,  basta- 
ron para  hacerle  cambiar  de  vida.  Tenía  en  su  con- 
tra la  peor  cosa  del  mundo.  .  .  .  las  malas  compa- 
ñías. 

III. 

Al  cabo  de  algunos  meses  Amoldo  estaba  com- 
pletamente arruinado.  Había  contraído  numero- 
sas deudas  y  no  tenía  ya  con  que  sostener  á  su  fa- 
milia. Ayer  ha  muerto  su  esposa  después  de  lar- 
gos sufrimientos  ;  y  él,  al  ver  desaparecer  la  com- 
pañera de  sus  días,  y  comprendiendo  que  ha  sido 
la  causa  de  su  muerte,  no  ha  querido  sobrevivir  á 
tamaña  desgracia  y  ha  puesto  fin  á  su  existencia  ! 

Nada  hay  (concliUT*  diciendo  el  anciano)  más 
funesto  que  el  juego,  y  cuán  triste  fin  suele  ser  el 
de  sus  víctimas  ! 
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EL  ANGEL  Y  EL  NIÑO. 


El  ángel. — ¿  Á  dónde  vas,  hermoso  niño  ? 

El  niño. — Vo}^  acoger  algunas  ñores  en  el  jar- 
dín de  la  vida. 

El  ángel. — ¿Ignoras  que  en  ese  jardín  abun- 
dan las  espinas,  y  que  podrías  herirte  con  ellas  y 
derramar  muchas  lágrimas  ?  No  sigas  adelante,  si 
no  quieres  que  una  horrible  realidad  suceda  á  todos 
tus  sueños. 

El  niño. — Pero,  ¿  y  dónde  hallaré  las  flores  de 
que  hablo  ? 

El  ángel. — -Abandona  este  mundo  de  mentidas 
esperanzas  y  vén  conmigo ;  que  yo  te  enseñaré  el 
camino  qiie  has  de  seguir. 

Largo  rato  permaneció  el  niño  pensativo,  y 
luego  dijo  : 

— Pues  si  tú  me  prometes  que  seré  feliz,  me 
iré  contigo. 

Y  el  ángel  agitó  sus  alas  y  echó  á  volar  hacia 
el  cielo,  llevándose  al  niño. 
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MARÍA  PERICH. 

 O  

>LPES  hay  tan  rudos  en  la  vida,  desgracias  tan 
inesperadas,  que  dejan  el  alma  llena  de  som- 
bras y  como  sumida  en  un  profundo  letargo. 

Ayer  una  graciosa  niña  era  el  encanto  de  to- 
dos los  suyos,  que  soñaban  para  ella  el  más  risueño 
porvenir. 

Ayer  sus  padres  la  contemplaban  complacidos  T 
y  la  veían  retozar  aquí  y  allá,  ó  entretenerse  con  las 
flores  y  las  cintas  que  alegre  recogía. 

Y  eran  felices,  muy  felices,  porque  esa  niña 
era  como  una  sonrisa  de  los  cielos  para  aquel  ben- 
dito bogar. 

Mas  boy  .  .  .  .  ¿  por  qué  se  bailan  los  padres 
con  el  corazón  desgarrado,  por  qué  el  bogar  se  ve 
tán  triste  ? 

Ay !  .  .  .  .  es  que  el  ángel  no  está  ya  en  la 
tierra.  Ha  desaparecido  para  siempre  ....  y  ha 
desaparecido  en  un  instante  ! 

María !  ignorabas  lo  que  es  el  mundo ;  y  de- 
jaste la  vida  sin  sospechar  siquiera  que  en  ella  hay 
más  espinas  que  flores. 

Feliz  tú,  que  partiste  en  esa  hermosa  ignoran- 
cia ;  pero  ay !  de  los  seres  que  tán  tiernamente  te 
amaban  ! 
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A  MARÍA  ERNESTA. 

(EN  SU  ALBUM.) 

^^oy  vives  una  vida  inconsciente,  mi  querida 
María,  y  crees  hallar  el  placer  por  todas  partes  ;  pe- 
ro dentro  de  poco  la  venda  caerá  de  tus  ojos,  y  la 
vida  se  te  presentará  tal  cual  es  y  sin  ningún  ropaje,- 
con  sus  encantos  y  sinsabores. 

A  la  niña  sucederá  la  mujer.  Entonces  com- 
prenderás la  misión  á  que  estás  llamada  en  el  mun- 
do ;  misión  sin  duda  hermosa,  si  sabes  desempe- 
ñarla dignamente. 

El  cielo  ha  sido  pródigo  contigo  y  te  ha  dotado 
de  gracia  y  hermosura :  no  creas,  empero,  que  estos 
dones  son  los  que  puedan  hacerte  feliz.  La  belleza 
física  no  sirve  de  nada,  si  no  va  acompañada  de  la 
del  alma.  Procúra,  pues,  conservar  y  aumentar 
cada  vez  más  esa  belleza  interior,  que  te  hará  más 
simpática  y  multiplicará  tus  atractivos. 

Para  que  á  la  mujer  le  sea  fácil  trillar  el  cami- 
no de  la  vida,  y  en  él  sólo  encuentre  flores  ó  muy 
pocas  espinas,  es  preciso  que  la  niña  vaya  bien 
preparada.  Después  de  formar  tu  corazón  y  acos- 
tumbrarlo á  la  virtud,  que  es  el  gran  consuelo  que 
hallamos  en  la  desgracia,  debes  pensar,  María,  en 
cultivar  tu  espíritu. 

No  pierdas  un  instante  de  esas  horas  dichosas 
que  hoy  trascurren  para  ti;  de  esa  edad  encantadora 
en  que  sólo  se  vive  jugando  y  no  se  piensa  en  el 
porvenir. 

Así,  serás  mañana  una  joven  feliz,  y  todos  te 
mirarán  con  respeto  y  admiración. 
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Á  CÚCUTÁ  DESTRUIDA ! 

 O  

^J^Taño  há  de  la  memorable  catástrofe  que  hi- 
ciera de  Cúcuta  un  cúmulo  de  ruinas  ;  y  sinembar- 
go,  no  podemos  menos  de  llorar  al  acordarnos  del 
horrible  suceso. 

Y  ¿  cómo  no  llorar,  cuando  bajo  esas  tristes  rui- 
nas quedaron  sepultados  hombres  notables  por  su 
talento  é  ilustración,  y  á  quienes  esperaba,  tal  vez, 
un  brillante  porvenir  ? 

¿  Cómo  no  llorar,  cuando  perecieron  allí  señoras 
estimables,  hermosas  jóvenes  y  graciosos  niños  ? 

i  Oh  Cúcuta !  ¿  quién  hubiera  creído  al  con- 
templarte ayer  nomás,  floreciente  y  festiva,  que  ese 
funesto  destino  te  estaba  reservado  ? 

¿  Quién  había  de  figurarse  que  la  felicidad  de 
que  gozaban  tus  hijos  se  trocara  en  una  tumba  para 
unos,  y  en  la  desesperación  para  otros  ? 

¡  Y  vosotros,  los  que  habéis  sobrevivido  al  ca- 
taclismo, llorad,  llorad  siempre  por  aquella  que  fué 
un  día  la  ciudad  de  vuestros  sueños  y  regocijos  ! 
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EL  $34  IDE  J"XJX-iJO- 

— o — 

años  lia  que,  compadecido  el  Cielo  de  los  in- 
felices colonos  que  gemían  en  la  servidum- 
bre, ordenó  al  ángel  de  la  libertad  que  se  acercase 
á  ellos  y  quebrantara  sus  cadenas. 

El  ángel  bajó  á  la  tierra  y  tomó  la  forma  de 
un  niño,  que  se  llamó  Bolívar. 

Bien  pronto  el  niño  se  convierte  en  hombre  y 
empuña  la  espada  del  guerrero,  convoca  y  reúne  á 
sus  hermanos  y  hace  frente  al  Faraón  español: 

Lucha,  sufre,  gana  batallas,  pierde  otras  y  ex- 
perimenta mil  reveses  ;  pero  triunfa  al  fin  y  vence  á 
las  huestes  contrarias,  y  da  libertad  é  independen- 
cia á  los  pueblos  oprimidos. 

Las  cadenas  fraguadas  por  la  tiranía  desapare- 
cieron para  siempre,  y  una  nueva  vida  empezó  en- 
tonces para  nosotros  :  la  vida  del  progreso. 

Por  eso  los  corazones  agradecidos  bendicen  á 
cada  instante  el  nombre  de  Bolívar. 

Por  eso  los  pueblos  que  él  libertó  con  su  genio 
se  acuerdan  hoy  para  celebrar  dignamente  el  naci- 
miento del  héroe. 

El  24  de  Julio  es  un  gran  día  para  la  América» 
Que  todo  en  este  día  sea  público  regocijo ;  que 
ninguna  nube  asome  en  los  horizontes  de  la  Patria, 
y  que  hasta  los  pájaros  y  las  plantas  que  han  na- 
cido en  ella  entonen  los  unos  sus  cantos  más  ale- 
gres, y  vistan  las  otras  sus  flores  más  hermosas. 
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DISCURSO.* 


Señoras  y  señoritas!  Señores! 

w^/o  no  me  atrevería  á  tomar  la  palabra  en  nn 
<z~¡l^,  recinto  como  éste  y  ante  un  auditorio  se- 
mejante, si  á  ello  no  me  animasen  el  ejemplo  que  se 
me  ha  dado  y  el  deber  que  be  contraído. 

Voy,  pues,  á  cumplir  con  ese  deber,  y  espero 
que  seréis  indulgentes  conmigo. 

Los  nobles  y  sentidos  conceptos  que  ba  expre- 
sado una  digna  bija  de  Cuba,  ban  despertado  el  en- 
tusiasmo en  mi  corazón,  y  basta  me  be  figurado  oír 
la  voz  de  la  beroica  antilla. 

Quiero  ser  libre !  ba  dicbo  la  víctima  de  Espa- 
ña ;  y  será  libre,  no  lo  dudéis. 

Será  libre  ;  porque  los  pueblos  que  ban  nacido 
para  la  libertad  no  pueden  acostumbrarse  al  yugo  de 
la  servidumbre,  y  acaban  por  sacudirlo,  tarde  ó 
temprano. 

Será  libre ;  porque  se  trata  de  una  causa  gene- 
rosa y  santa,  y  la  justicia  del  cielo  no  puede  menos 
que  ampararla  y  darle  la  victoria. 

Será  libre  ;  porque  la  «perla  de  las  antillas»  es 
una  tierra  de  héroes,  y  el  heroísmo  hace  milagros. 


*  Pronunciado  en  una  sesión  solemne  de  la  Sociedad  «Cubano- 
Maracaibera»,  á  cuyo  acto  (que  fué  muy  concurrido)  asistieron  muchas 
señoras  y  señoritas  del  Zulia. 
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Recordad  nuestra  propia  historia,  que  está  sembrada 
de  prodigios,  y  es  un  ejemplo  inmortal  para  todos 
los  pueblos  oprimidos. 

Será  libre  *  porque  no  hay  quien  no  sea  valien- 
te, y  perseverante  y  abnegado  hasta  el  sacrificio, 
cuando  se  lucha  por  la  Patria  con  la  esperanza  en 
el  corazón  y  la  mirada  fija  en  el  porvenir. 

Cuando  llegue  ese  gran  día,  cuando  la  infor- 
tunada isla  pueda  exclamar :  soy  libre !  á  nadie 
pertenezco  !  ella  principiará  á  vivir  realmente,  por- 
que no  hay  vida  verdadera  si  no  hay  libertad.  ¿  Po- 
dría llamarse  vida  la  oscura  y  miserable  existencia 
del  colono,  ó  más  bien,  del  esclavo  ? 

Y  si,  como  creo  firmemente,  se  obtiene  la  reden- 
ción de  Cuba,  su  fértil  suelo  vendrá  á  ser  más  fe- 
cundo, sus  hijos  todos  serán  felices,  y  las  artes  y  el 
comercio,  y  la  literatura  y  las  ciencias,  florecerán 
allí  como  en  los  países  más  avanzados  y  cultos  de 
la  tierra.  Aparecerán  bardos  más  inspirados  que 
Heredia,  Plácido  y  Zenea,  y  habrá  mayor  número 
de  prosadores  distinguidos,  de  filósofos  y  sabios. 

Entonces  también  (estoy  segura  de  ello)  el  cie- 
lo de  la  an tilla  parecerá  más  sereno  y  poético  ;  su 
sol,  más  brillante ;  sus  aires,  más  puros  ;  sus  flores, 
más  hermosas  y  perfumadas. 

Entonces  será  un  verdadero  edén  la  cuna  de  la 
célebre  Avellaneda ;  y  el  extranjero  irá  á  extasiarse 
allí  en  la  contemplación  de  aquella  rica  naturaleza 
y  de  sus  mil  primores  y  bellezas. 

Razón  tenéis,  joven  cubana,  que  miráis  á  Ma- 
racaibo  como  una  segunda  Patria,  para  estar  enor- 
gullecida de  la  vuéstra,  que  ha  dado  tántos  hombres 
ilustres  y  que  está  llamada  á  ser  una  de  las  mara- 
villas de  este  siglo  de  progreso  y  de  luces.  Razón 
tenéis  para  evocar  vuestros  recuerdos  de  la  infancia 
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y  los  tiempos  que  pasásteis,  entre  sonrisas  y  ale- 
grías, en  aquel  lugar  bendecido  por  Dios  y  tan  du- 
ramente tratado  hoy  por  los  hombres.  Razón  te- 
neis  para  esperar  que  las  simpatías  por  la  causa 
cubana  sean  cada  vez  mayores  en  una  tierra  como 
la  nuestra,  donde  abundan  las  almas  generosas  y 
en  donde  siempre  se  ha  rendido  culto  á  la  libertad ; 
á  esta  diosa  de  resplandores  inmortales,  en  cuyas 
aras  nos  prosternamos  sin  humillarnos,  y  cuya  in- 
fluencia poderosa  y  benéfica  á  todo  se  extiende  y 
todo  lo  mejora  y  engrandece.  Dondequiera  que  esa 
deidad  encantadora  tiene  un  trono  y  dignos  sacer- 
dotes ó  adoradores,  allí  está  el  progreso  bajo  todas 
sus  faces  y  relaciones  ;  allí  se  ensanchan  día  por 
día,  hora  por  hora,  las  distintas  esferas  de  la  acti- 
vidad humana ;  allí  se  desenvuelven  de  un  modo 
admirable  las  fuerzas  del  hombre ;  allí  su  genio 
crea  portentos  ;  allí  está  la  vida,  tal  como  la  ha  he- 
cho Dios  ;  allí  la  verdadera  civilización  de  los  pue- 
blos, que  no  pueden  moverse  ó  andar  hacia  adelan- 
te llevando  sobre  sí  el  peso  de  bárbaras  cadenas. 

Nosotras,  que  deseamos  ver  quebrantadas  las 
de  Cuba,  como  las  de  todo  pueblo  tiranizado,  os 
ayudaremos,  señora,  á  mantener  vivo  el  entusiasmo, 
y  elevaremos  al  cielo  nuestras  plegarias  por  la  re- 
dención de  la  hermosa  isla. 


ENSAYOS  DRAMÁTICOS. 


EL  PREMIO  Y  EL  eHSTl@0. 
( ENSAYO  DRAMÁTICO  EN  DOS  ACTOS. ) 

PERSONAJES  : 

Don  Ramón  Pesquera, -hombre  perverso  é 

hipócrita,  pero  con  apariencias  de  bueno. 
Don  Juan  Tovar. 
Luisa,  -  su  hija. 

Fernando,  -  joven  condenado  á  muerte. 
Doña  Mercedes,  -  su  madre.  - 
Luis  Morí,  -joven  italiano. 

ACTO  I. 

I^a  escena  pasa  en  casa  de  don  Juan.  Una  sala  lujosamente  amueblada, 
con  una  puerta  á  la  derecha. — Aparecen  don  Ramón  y  don  Juan. 

ZE3SOZEZET-A_  I. 

DON  RAMÓN  Y  DON  JUAN. 

D.  Rn.  ¿  Sabe  usted,  don  Juan,  lo  que  ha  sucedido  ? 
D.  Jn.     Y  qué  ha  sucedido  ? 

D.  Rn.    Que  un  crimen  horrible  se  ha  cometido  ; 

que  mi  primo  el  general  Manzari  ha  sido 
vilmente  asesinado. 

D.  Jn.  Sí,  sé  todo  eso,  y  hoy  he  visto  al  que  di- 
cen es  autor  del  crimen. 

D.  Rn.    Al  que  dicen,  no  ;  al  que  lo  es  en  realidad. 

D.  Jn.  Tengo  para  mí  que  ese  asesinato  envuelve 
un  misterio :  yo  no  sé  por  qué  se  me  ha 
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D.  Rn. 

D.  Jn. 

D.  Rn. 
D.  Jn. 


D.  Rn. 


metido  en  la  cabeza  que  ese  joven  está 
inocente,  y  que  sólo  es  víctima  de  una  ca- 
lumnia, ó  de  una  intriga. 
Qué  equivocado  está  ustedr  don  Juan. 
Ojalá  fuera  cierto  lo  que  dice ;  pero  des- 
graciadamente no  lo  es. 
El  aire  de  ese  joven  no  es  el  de  un  crimi- 
minal :  el  crimen  casi  siempre  turba,  y  él 
está  sereno  y  tranquilo. 
Inocente  ó  culpable,  su  muerte  es  segura. 
Yo  también  creo  eso ;  pero  algún  día  se 
descubrirá  el  misterio  que  ese  crimen  en- 
cierra, y  entonces  tendrán  que  arrepentir- 
se todos  aquellos  que  boy  contribuyen  á 
la  muerte  del  infeliz. 

Creo  que  nunca  tendré  que  arrepentirme ; 
y  soy  el  más  empeñado  en  que  se  castigue 
al  asesino.  Pero  me  voy,  don  Juan,  por- 
que negocios  urgentes  reclaman  mi  pre 
sencia   en  otra  parte 

vista.    (Se  va.) 


Adiós,  basta  la 


ESCEITA  XI. 

DON    JUAN    Y  LUISA. 

D.  Jn.  (Solo.)  No  quisiera  que  este  hombre  me  lla- 
mase amigo  :  qué  sé  yo  ;  pero  me  parece 
á  veces  que  es  un  bribón  con  apariencias 
de  hombre  honrado.    Siento  pasos  .... 

quién  Será  ?  (Mira  á  la  derecha,  y  ve  á  Luisa  que  apa- 
rece en  la  puerta.)  Ah  !  eres  tú,  hija  mía? 

LuiSA.  Sí,  yo  soy,  mi  querido  papá,  que  vengo  á 
darte  un  beso  y  á  pedirte  una  cosa. 

D.  Jn.     Venga  ese  beso  ;  y  veamos  en  seguida  qué 

es  lo  que  me  pides.    (Luisa  besa  á  su  padre.) 

Luisa.     Pero  sentémonos  primero,  porque  lo  que 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


49 


tengo  que  decirte  es  algo  largo.  (Se  sientan.) 
Tú  sabes,  mi  querido  papá,  que  soy  muy 
desgraciada,  y  que  tal  vez  por  eso  todo  in- 
feliz simpatiza  conmigo. 

D.  Jn.  Vamos,  hija  mía,  no  pienses  más  en  Morí, 
que  ese  joven  no  es  digno  de  tu  mano.  Si 
lo  fuera,  cómo  habría  de  oponerme  á  tus 
deseos,  yo,  que  soy  tu  padre  y  que  te 
quiero  tánto  ? 

Luisa.  No  digas  que  no  es  digno,  papá,  porque  él 
es  noble  cual  ninguno ;  y  si  en  mal  con- 
cepto lo  tienes,  es  por  los  informes  que  un 
enemigo  suyo  te  ha  dado.  Pero  no,  yo  no 
vengo  á  hablarte  de  mí,  sino  de  ese  joven 
que,  según  dicen,  será  bien  pronto  fusilado. 

D.  Jn.     ¿Y  qué  quieres,  mi  Luisa,  que  haga  yo  ? 

Luisa.  Quiero,  mi  querido  papá,  que  hagas  uso 
de  toda  tu  influencia,  á  fin  de  salvar  á  ese 
infeliz. 

D.  Jn.  Pero  olvidas  que  ese  joven  no  puede  ya  li- 
brarse de  la  muerte,  que  es  la  pena  que  la 
ley  le  impone. 

Luisa.  Yo  no  entiendo  de  leyes  ;  pero  se  me  ha 
puesto  que  el  pretendido  culpable  está 
inocente. 

D.  Jn.  Yo  también  lo  creo,  hija  mía  ;  y  ojalá  que 
siquiera  le  conmutasen  la  pena. 

Luisa.  Si  tú  le  hubieras  visto  como  yo  cuando  le 
conducían  á  la  prisión  :  qué  mirada  !  qué 
ademán  tan  noble  !  Además,  papá,  ese 
joven  lleva  el  nombre  de  mi  hermano. 

D.  Jn.  Ah  !  es  verdad,  se  llama  Fernando  ;  y,  á 
juzgar  por  la  declaración,  tiene  también 
su  misma  edad  :  veinte  y  tres  años. 

Luisa.     Pobre  hermano  mío  ....  qué  habrá  sido 
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de  él !  .  .  .  .  ¿Y  está  bien  comprobado  el 
crimen  qne  se  atribuye  al  preso  ? 
Hay  qnien  diga  qne  las  prnebas  son  falsas. 
Pero  ya  qne  tú  no  lo  crees  culpable,  sál- 
valo ! 

Veremos  si  es  posible. 
Me  voy,  querido  papá,  para  qne  tengas 
bastante  tiempo  de  ocnparte  de  mi  prote- 
gido.   Adiós,  pnes,  dame  otro  beso. 

(Besa  á  su  padre  y  se  va. ) 

ESCEUA  III- 

DON  JUAN  Y   DOÑA  MERCEDES. 

(Solo.)  También  mi  bija  se  interesa  por  ese 
pobre  joven.    Pero,  qné  hacer?  ....  En 

fin,  Salgamos.    (Toma el  sombrero.)     Ah  !  pero 

me  olvidaba  qne  debo  esperar  á  la  madre 

de  ese  desgraciado.  ( Vuelve  á  poner  el  sombrero 
sobre  la  mesa,  y  empieza  á  pasearse.)  Oh  !  Ya  está 
aqní  !  .  .  .  .  ( Da  unos  pasos  hacia  adelante  y  tiende 
la  mano  á  doña  Mercedes,  que  acaba  de  entrar  en  la  sala.) 

Dñá.  M.  (vestida  de  luto.)  Triste,  mny  triste  es,  señor 
don  Juan,  el  objeto  de  mi  visita.  Me  han 
dicho  qne  usted  es  hombre  de  grandes  in- 
fluencias, y  vengo  á  suplicarle  haga  uso 
de  ellas  para  salvar  de  la  muerte  á  mi  des- 
graciado hijo,  que  está  inocente.  Oh!  caba- 
llero, la  súplica  de  una  madre  no  debe  ser 
desatendida.    ¿  Desatenderá  usted  la  mía  ? 

D.  Jn.  Lejos  de  mí  tal  cosa,  señora.  Pero  senté- 
monos para  que  podamos  hablar  mejor. 

( Toma  una  silla  y  se  la  presenta  á  doña  Mercedes,  y  él  se 

sienta  en  otra.)  La  suerte  de  su  joven  hijo  me 
conmueve  en  extremo,  y  como  para  mí  es- 
tá inocente,  como  usted  dice,  por  más  que 


D.  Jn. 

Luisa. 

D.Jn. 
Luisa. 


D.  Jn. 
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le  hayan  hecho  aparecer  con  la  nota  de 
criminal,  no  omitiré  en  favor  suyo  paso  al- 
guno ;  pero  temo  mucho  no  alcanzar  nada. 

Dña.  M.  ¿  Conque  no  está  usted  seguro  de  poder 

salvar  á  mi  hijo  ? 
D.  Jn.     No  lo  estoy,  señora ;  pero  haré  cuanto  me 

sea  dable. 

Dña  M.  No,  usted  que  es  bueno  no  permitirá  que 

maten  á  Fernando!  ( Prorrumpe  en  llanto,  y  se 
echa  á  los  piés  de  don  Juan.) 

D.  Jn.  (Levantándola.)  Comprendo  su  dolor,  señora, 
porque  la  desgracia  sólo  es  bien  compren- 
dida por  aquel  que  padece  ó  ha  padecido  ; 
y  yo  he  sufrido  y  sufro  horriblemente. 
También  yo  tenía  un  hijo  ...  .  y  lo  he 
perdido.  Llamábase  como  el  de  usted : 
Fernando. 

Dña.  M.  ¿  Se  lo  mataron,  como  quieren  hacerlo  con 
el  mío  ? 

D.  Jn.  Me  lo  robaron,  y  sabe  Dios  si  ha  muerto  ya. 
Dña.  M.  (Con  interés.)  ¡Se  lo  robaron !    ¿Y  cuánto 

tiempo  hace  de  eso  ? 
D.  Jn.     Veinte  años,  y  él  apenas  contaba  tres. 

DÑA.  M.  (Hablando  consigo  misma.)    El  mismo  tiempo.  .  . 

Pues  bien,  don  Juan,  voy  á  revelarle  una 
cosa  :    ¡  Fernando  no  es  mi  hijo  ! 

D.  JN.       (Con  extrañeza.)    ¡  No  eS  SU  hijo  ! 

Dña.  M.  No,  y  quizá  sea  el  de  usted. 

D.  Jn.  ¡  El  mío  !  No,  no  puede  ser  él.  Hace 
veinte  años  que  lo  busco  inútilmente ; 
veinte  años  que  he  pasado  indagando  no- 
más  su  paradero ;  y  nadie,  nadie  hasta 
ahora  ha  podido  darme  la  menor  señal. 
No,  señora  ;  mi  pobre  hijo,  el  hijo  de  mi 
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alma,  debe  Haber  muerto  ya  ...  .  (Dos  grue- 
sas lágrimas  corren  por  las  mejillas  de  don  Juan.) 

Dña.  M.  Yo  no  le  aseguraré  á  usted  que  sea  en 
efecto  el  mismo  niño  ;  pero  sí  le  diré  que 
es  muy  probable,  porque,  como  ya  le  be 
dicho,  Fernando  no  es  mi  hijo,  y  hace  ca- 
balmente veinte  años  que  se  halla  en  mi 
poder. 

D.  Jn.     Oh  !  cuán  feliz  sería  yo  si  fuera  él  ...  . 

Figúrese  usted,  señora,  un  padre  que  ha- 
ce tanto  tiempo  busca  á  su  hijo  y  que  ha 
perdido  la  esperanza  de  encontrarle  ;  y  de 
repente,  y  cuando  menos  lo  esperaba,  vie- 
ne á  hallarle  convertido  ya  en  hombre. 
Pero  vamos,  dígame  cómo  fué  que  ese  ni- 
ño vino  á  poder  de  USted  ?  (Con  extrañeza.) 

Dña.  M.  Mi  esposo,  al  atravesar  una  montaña,  lo 
encontró  abandonado  en  uno  de  los  reco- 
dos del  camino.  En  vano  buscámos  su 
familia  durante  largo  tiempo ;  nadie  nos 
dio  señales  de  ella  ;  y  como  el  pequeñuelo 
no  sabía  hablar,  apenas  pudo  decirnos  su 
nombre.  Algunos  meses  después  parti- 
mos para  el  extranjero  y  . nos  llevamos  al 
niño,  reputándole  como  hijo  nuestro.  Allí 
ha  crecido  y  se  ha  educado  Fernando,  y 
allí  hemos  permanecido  hasta  hace  poco. 

D.  Jn.     ¿Y  él  sabe  que  no  es  hijo  de  ustedes  ? 

Dña.  M.  No,  porque  como  nunca  hemos  podido  de- 
cirle :  -hé  ahí  á  tus  padres  !  preferimos 
engañarle,  haciéndole  entender  que  nos- 
otros lo  éramos. 

D.  Jn.     ¿Y  ese  niño  no  llevaba  consigo  un  retrato  ? 

Dña.  M.  Sí,  llevaba  colgado  al  cuello  un  pequeño 
medallón  que  contenía  un  retrato  de  mu- 
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jer,  y  el  cual  uso  yo  desde  entonces,  como 
un  recuerdo  del  día  en  que  hice  tan  precio- 
so hallazgo.  Aquí  lo  tiene  usted.    (Se  quita 

un  medallón  del  cuello  y  lo  muestra  á  don  Juan.) 

D.  Jn.  (Mirando  el  retrato.)  Oh!  sí,  es  el  mismo  me- 
dallón ....  este  es  el  retrato  de  mi  es- 
posa ....  Indudablemente  ese  joven  es 
mi  hijo  .  .  .  .  Gracias,  Dios  mío,  gracias, 
porque  al  ñn  te  compadeces  de  mí  y  me 
devuelves  á  Fernando. 

Dña.  M.  Y  se  lo  devuelve  honrado  y  digno  de  lla- 
marle padre,  porque  le  juro  á  usted  que  él 
está  inocente  y  que  nunca  se  ha  manchado 
con  crimen  alguno.  Si  no  fuera  así,  yo, 
aunque  lo  idolatro,  no  sería  capaz  de  ex- 
cusarle. Y  sinembargo,  lo  matarán  .  .  .  . 
y  eso  es  lo  que  se  llama  justicia !  .  .  .  . 

D.  Jn.  Tranquilícese,  señora,  porque  para  matar 
ahora  á  Fernando,  sería  preciso  que  me 

matasen  á  lllí  primero.  ( Empieza  á  pasearse  todo 
pensativo  por  la  sala;  de  repente  se  detiene  y  se  da  una 
palmada  en  la  frente.)    Oh!    Se  me   OCUlTe  lilla 

idea  :  soy  rico,  muy  rico  ;  pues  bien,  pro- 
digaré á  manos  llenas  el  oro  entre  los  car- 
celeros, y  las  puertas  de  la  prisión  se  abri- 
rán para  Fernando  :  después  probaremos 
su  inocencia  .  .  .  .  ¿  No  le  parece  á  usted 
que  mi  idea  es  buena  ? 

Dña.  M.  Sí,  á  menos  que  no  demos  con  carceleros 
incorruptibles. 

D.  Jn.  Lo  cual  espero  no  sucederá,  porque  la  ino- 
cencia está  de  nuestra  parte,  y  Dios  siem- 
pre protege  al  inocente.  " 

DÑA.  M.   ( Levantándose  de  la  silla.)      Me  letil'O,  don  Jliail, 

porque  ni  usted  ni  yo  podemos  perder  un 
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instante.  La  salvación  de  Fernando  debe 
ser  nuestro  único  pensamiento.  (Se  va;  don 

Juan  la  acompaña  hasta  la  puerta,  y  luego  vuelve  á  la  sala. ) 

ZESOZEICT^.  IV. 
DON    JUAN    Y  LUISA. 

Luisa.    ¿  Es  verdad,  padre  mío,  lo  que  acaba  de 

decirte  esa  señora  ? 
D.  Jn.     ¿  La  has  oído  ? 

Luisa.  Sí,  perdóname,  pero  lo  he  oído  todo  detrás 
de  esa  puerta. 

D.  Jn.     Pues  bien,  hija  mía,  todo  es  verdad ! 

Luisa.  ¡  Conque  Fernando  es  mi  hermano !  ;  No 
en  balde  su  suerte  me  inspiraba  tánto  in- 
terés. Oh !  si  el  corazón  nunca  se  en- 
gaña .... 

D.  Jn.     Pero  no  tengas  cuidado,  hija  mía,  porque 

él  se  salvará. 
Luisa.    Así  lo  espero  en  la  Providencia. 
D.  Jn.     Te  dejo,  Luisa,  porque  no  puedo  perder  un 

momento.    Fernando  reclama   todo  mi 

tiempo.   (Se  va.) 

Luisa.    Sí,  vete,  vé  á  salvarlo,  que  yo  entretanto 

quedaré  Orando  por  él.  (Se  lleva  el  pañuelo  á  los 
ojos;  y  luego,  toda  llorosa,  eleva  la  mirada  al  cielo.)  Oh! 

Dios  mío,  protége  á  Fernando  ....  No  es 
ya  Luisa  que  te  pide,  por  compasión,  la 
vida  de  un  hombre  casi  desconocido  para 
ella ;  no,  es  una  hermana  que  ruega  por 
su  hermano  !  .  .  .  .  Vamos,  vamos  á  rezar 

por   él.  (Váse.) 
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ESCEISTA  I. 
DON  JUAN    Y  IUISA. 

D.  Jn.     Luisa  !  Luisa !  vén  acá. 

Luisa.    [Saliendo  áia  sala.]  ¿  Me  llamas,  papá  ? 

D.  Jn.  .[En  extremo  alegre.]  Sí,  mi  querida  Luisa,  ten- 
go  que  darte  una  noticia  que  te  hará  muy 
feliz. 

Luisa.    Que  Fernando  se  ha  salvado  ? 

D.  Jn.  Más  que  eso  ;  que  se  ha  salvado  sin  fugar- 
se ni  quedar  deshonrado ! 

Luisa.    Y  cómo ! 

D.  Jn.  Te  lo  diré:  un  joven,  ó  más  bien,  un  ángel 
enviado  del  cielo  ha  sostenido  y  probado 
que  Fernando  está  inocente,  y  que  el  ver- 
dadero autor  del  crimen  es  ...  .  si  supie- 
ras quién ! 

Luisa.    Quién ! 

D.  Jn.  Don  Ramón  Pesquera !  el  mismo  que  acu- 
só á  mi  hijo ! 

Luisa.  Don  Ramón  Pesquera !  Oh !  Dios  mío, 
hasta  dónde  puede  llegar  la  maldad  hu- 
mana !    ¿Y  qué  han  hecho  con  él  ? 
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D.  Jn.  Ponerle  preso  ;  está  hoy  encausado,  y  pro- 
bablemente sufrirá  la  misma  pena  que  él 
quería  hacer  recaer  sobre  Fernando,  el  cual 
se  encuentra  ya  en  libertad. 

Luisa.  Y  entonces,  por  qué  Fernando  no  ha  ve- 
nido contigo  ? 

D.  Jn.  Porque  yo  estaba  impaciente  por  traerte 
la  noticia,  y  Fernando  debía  ir  en  busca 
de  doña  Mercedes:  tuve,  pues,  que  sepa- 
rarme de  él ;  pero  dentro  de  poco  vendrá 
con  la  buena  mujer  que  le  ha  servido  de 
madre,  y  también  con  su  generoso  sal- 
vador. 

¿Y  cómo  se  llama  el  salvador  de  mi  her- 
mano ? 

Carlos  Mori. 

¡  Carlos  Mori ! 

Vaya !  que  soy  bien  distraído ;  no  me 
acordaba  de  que  Carlos  Mori  es  el  mismo 
que  hace  cinco  años  pidió  tu  mano,  que  yo 
le  rehusé  sin  motivo. 

¿Y  él  sabía  que  Fernando  era  tu  hijo  ? 

No,  al  contrario,  se  sorprendió  mucho  al 
saberlo,  y  más  todavía  Fernando  cuando 
me  di  á  conocer  de  él  ...  .  Al  principio 
no  quería  creer  que  yo  fuese  su  padre ; 
pero  al  cabo  se  convenció,  me  abrazó  y  se 
echó  á  llorar ;  dice  que  ya  te  quiere  mucho. 

Luisa.  Siento  pasos  ....  ya  vienen,  papá ;  son 
ellos. 


Luisa. 

D.  Jn. 
Luisa. 
D.  Jn. 
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ESCENA  II. 

DICHOS,  DOÑA  MERCEDES,  FERNANDO  Y  CARLOS  MORI. 

IvUISA       [  Avalanzándose  al  cuello  de  Fernando  y  abrazándolo.} 

¡  Hermano  mío ! 

FERN.       ¡  Hermana  mía  !   [Permanecen  un  rato  abrazados.} 

Aquí  tienes,  mi  querida  Luisa,  á  mi  madre 

y  á  mi  Salvador.  [Señalando  á  doña  Mercedes 
y  á  Mori.] 

LUISA       [  L-e  da  la  mano  á  doña  Mercedes  y  se  turba  al  mirar  á 

Morí.]  Caballero  ! 
Morí.     [También turbado.]  Señorita! 
D.  Jn.     Siéntense,  siéntense  todos  ....  y  tú,  hijo 

de  mi  alma,  [Abrazando  á  Fernando.]  vén  á  Ulis 

brazos,  que  tus  caricias  me  Hacen  falta. 

Fern.  Oh  !  padre  mío,  ¿  por  qué  no  os  be  cono- 
cido más  antes?    [  Y  mirando  á  doña  Mercedes.] 

Pero  no  creáis  tampoco,  mi  buena  madre, 
que  porque  sepa  que  no  soy  vuestro  hijo 
vaya  á  quereros  menos ;  yo  siempre  os 
amaré  del  mismo  modo. 

D.  Jn.  [Dirigiéndose  á Mori.]  Caballero,  nace  cinco 
años  que  me  pidió  usted  la  mano  de  Luisa, 
y  yo  sin  razón  se  la  negué.  Sé  que  usted 
no  se  ha  arrepentido,  y  boy  accedo  con 
gusto  á  sus  deseos.  El  esposo  de  mi  bija 
no  debe  ser  sino  el  salvador  de  mi  hijo  í 

[  Toma  la  mano  de  Luisa  y  la  enlaza  con  la  de  Morí.] 

Morí.  Señor,  yo  no  be  cumplido  sino  con  un  de- 
ber que  mi  conciencia  me  imponía ;  pero 
ahora  creo  que  he  hecho  algo  bueno,  cuan- 
do Dios  me  envía  un  premio  semejante. . . . 
tan  inesperada  ventura ! 
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Fern.     Sí,  sí,  ¿  qué  esposo  más  digno  de  mi  her- 
mana que  un  joven  de  corazón  tan  noble  ? 

Luisa.     Pobre  don  Ramón  ! 

Fern.     Yo  también  lo.  compadezco  y  perdono 
yo,  que  soy  ahora  tan  feliz  ! 

DÑA.  M.   [  Levantándose  y  abrazando  á  Fernando.]     ¡Ya  ves, 

hijo  mío,  cómo  Dios  siempre  premia  al 
inocente,  y  castiga,  tarde  ó  temprano,  al 
culpable ! 
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el  sjieRineie  por  br© 

ó 

UN  PADRE  AMBICIOSO. 

DRAMA  EN  DOS  ACTOS. 


PERSONAS  : 

Don  Luis  Mantilla. 
Blanca,  -  su  hija. 
Marta,  -  aya  de  Blanca. 
Rkné  de  VlLLEBRÁN. 
Pedro,  -  criado  de  René. 
Don  Andrés  Gual. 

ACTO  X. 

La  escena  pasa  en  casa  de  don  Luis. — Una  sala  sencilla,  pero  elegante- 
mente adornada,  con  dos  puertas,  una  de  las  cuales  da  hacia  la  calle. 

ESCEUA  I. 
DON    LUIS    Y    SU  HIJA. 

D.  Luis.  Ya  sabes,  Blanca,  que  dentro  de  poco  esta- 
rá aquí  el  señor  Gual. 
Blanc.   Lo  siento,  y  ojalá  que  no  viniese. 
D.  Luis.  Vendrá,  y  lo  recibirás  como  debes. 
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Blanc.  Os  empeñáis  en  que  reciba  á  ese  viejo  que 
tanto  me  repugna,  i  Cuán  poco  compla- 
ciente os  mostráis  con  vuestra  hija  ! 

D.  Luis.  Es  que  yo  quiero,  Blanca,  asegurar  tu  fe- 
licidad. Don  Andrés  es  un  excelente  par- 
tido :  es  rico,  y  tú  tendrías  una  brillante 
posición  si  te  casaras  con  él. 

Blanc.    ¡  Casarme  con  él !   Perdonad,  padre  mío  ; 

pero  yo  jamás  me  casaría  con  ese  hombre. 

D.  Luis.  Jamás  !  Y  por  qué  ? 

Blanc.  Porque  don  Andrés  tiene  tres  veces  más 
edad  que  yo  :  es  demasiado  viejo  ;  y  luego 
hay  en  él,  á  más  de  sus  años,  algo  que  lo 
hace  para  mí  en  extremo  antipático. 

D.  Luis.  Olvidas  que  es  muy  rico. 

Blanc.  ¿Y  qué  importa  que  lo  sea  ?  El  oro  no  es 
la  felicidad,  padre  mío. 

D.  Luis.  Estás  en  un  error;  pero  tranquilízate,  por- 
que don  Andrés  no  me  ha  pedido  hasta 
ahora  tu  mano.  Sólo  me  ha  dicho  que  le 
agradas  mucho,  y  que  sería  el  hombre 
más  feliz  si  llegase  a  ser  tu  esposo.  Es  por 
eso  que  te  exijo  no  le  hagas  ningún  des- 
aire, y  procures  más  bien  mostrarte  cari- 
ñosa con  él. 

Blanc.  Por  complaceros  lo  recibiré ;  ahora,  en 
cuanto  á  mostrarme  cariñosa,  creo  que  no 
sabré  hacerlo. 

D.  Luis.  [Sonriendo.]  Vaya!  ....  esas  son  niñerías. 

Don  Andrés,  como  te  he  dicho,  es  un  ex- 
celente partido,  y  un  partido  de  esa  clase 
nunca  debe  despreciarse.  Pero  ya  como 
que  viene. 
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dichos  y  don  Andrés  (viejo  sesentón,  con  una  cica- 
triz en  la  mejilla  izquierda. ) 

D.  LUIS.  [  Adelantándose  hacia  el  recienllegado.]     Sea  USted 

bien  venido,  amigo  mío. 
D.  And.  Ninguna  novedad  en  la  casa  ? 

D.  Luis.  Ninguna  por  ahora.  Blanca,  aquí  tienes 
al  señor  Gual. 

D.  AND.   [  Acercándose  á  la  joven  y  tendiéndole  la  mano.  ]  Cuán- 
to me  place  ver  á  usted,  señorita. 
Blanc.    [Contrariada.]  Gracias,  caballero. 

D.  LUIS.  [  Ofreciendo  una  silla  á  su  amigo.]    Siéntese  USted, 

don  Andrés.  ¿  Qué  le  va  pareciendo  nues- 
tra plaza  ? 

D.  And.  [Sentándose.]  Creo  que  no  voy  á  poder  esta- 
blecerme en  ella,  como  había  pensado. 

D.  Luis.  Todo  el  mundo  se  queja. 

D.  And.  Y  con  razón.-  Al  fin  tendré  que  irme  y 
fijarme  en  otra  parte. 

D.  Luis.  [Un  tanto  alarmado.]  Se  va  usted  de  aquí  ! 

D.  And.  Todavía  no.  Tengo  que  arreglar  un  asunto 
que  me  interesa  sobremanera,  y  del  cual 
depende  tocia  mi  felicidad.  Y  por  cierto, 
don  Luis,  que  es  usted  con  quien  debo 
entenderme. 

D.  Luis.  [  iluminándosele  el  rostro.]  Si  en  mi  mano  está  el 
que  usted  sea  feliz,  puede  darlo  por  hecho. 

D.  And.  Gracias,  mi  buen  amigo.  ¿  Pero  por  qué 
está  [Mirando  á  la  joven.]  tán  silenciosa  la  se- 
ñorita Blanca  ? 

Blanc.   [Disgustada.]  Me  siento  indispuesta. 

D.  And.  Y  será  algo  seria  la  indisposición,  señorita? 
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Blanc.   [Con  sequedad.]  No,  es  cosa  pasajera. 
D.  Luis.  Es  que  esta  niña  es  un  poco  aprehensiva. 
D.  And.  Plegué  al  cielo  que  eso  no  sea  nada. 
D.  Luis.  No  tema  Ud.,  amigo  mío;  le  pasará  pronto. 
D.  And.  Siento,  señorita,  tener  que  retirarme  de- 
jándola indispuesta. 
Blanc.  Gracias. 

D.  And.  Desearía  hablar  con  usted  en  mi  casa, 

amigo  Mantilla,  y  ojalá  que  fuese  lo  más 

pronto  posible. 
D.  Luis.  Hoy  mismo  podemos  hablar :  dentro  de 

media  hora  estaré  en  su  casa,  si  usted 

quiere. 

D.  And.  Pues  entonces  ....  hasta  la  vista. 

D.  LUIS.  Hasta  la  vista.     [  Vase  don  Andrés.] 

ZESCZEZCsT-A.  III. 
DON    LUIS    Y  BLANCA. 

D.  Luís.  [Molesto.]  j  Qué  bien  lo  has  hecho  ! 
Blanc.   Yo  sólo  había  ofrecido  recibir  á  ese  hombre. 

D.  Luís.  Qué  dirá  de  ti  don  Andrés  ;  él  que  es  un 
cumplido  caballero  ! 

Blanc.  Dirá  que  soy  poco  sociable,  ó  que  no  me 
agradan  sus  visitas. 

D.  Luís.  Pero  si  no  te  agradan  es  porque  olvidas 
que  don  Andrés,  como  te  he  dicho,  es  un 
excelente  partido  ;  un  partido  que  no  de- 
be despreciarse. 

Blanc.  Porque  sea  rico  ?  No  ambiciono  riquezas, 
y  vivo  satisfecha  con  lo  que  poseo  ;  no  su- 
fro privaciones,  y  eso  me  basta. 
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D.  Luis.  No  sufres  privaciones,  porque  me  tienes  á 
mí,  que  paso  muchos  trabajos  y  no  pocos 
desvelos  para  que  nada  te  falte  ;  pero  de- 
seo ya  descansar. 

Blanc.  Pasáis  esos  desvelos  porque  queréis,  pues 
yo  no  os  pido  nada.  Si  no  sois  rico,  tenéis 
lo  necesario  para  vivir  cómodamente  y  no 
fatigaros  tanto.  Desde  hoy  disminuiré 
mis  gastos  y  hasta  me  pondré  á  trabajar, 
porque  todo  lo  prefiero  á  ser  esposa  de 
don  Andrés. 

D.  Luis.  [  Cada  vez  más  irritado.]  Calla !  Calla !  no  di- 
gas necedades.  Si  no  quieres  casarte  con 
don  Andrés  es  porque  deseas  hacerlo  con 
ese  loco  de  Rene.  Pero  tanto  tú  como  él 
se  equivocan,  porque  nunca,  lo  oyes?  nun- 
ca serás  la  esposa  de  ese  pobre  mozo,  que 
tiene  la  audacia  de  aspirar  á  tu  mano  sin 
contar  con  un  maravedí  y  sin  más  capital 
que  una  profesión.  Una  profesión  .... 
;vaya  un  capital !  ¿  Qué  haría  yo  con  su 
profesión  ? 

Blanc.  Su  profesión  es  honrosa  y  bastante  lucra- 
tiva para  que  él  pueda  ganar  el  pan  y  sos- 
tener á  su  familia. 

D.  Luis.  Mucho,  mucho  que  le  dará  la  tal  profesión. 

Si  ella  es  como  dices,  por  qué  no  está 
rico  entonces?  Nada  !  es  que  se  ha  figu- 
rado que  podría  vivir  á  expensas  mías. 
Don  Andrés  va  hoy,  de  seguro,  á  pedirme 
tu  mano ;  y  por  cierto  que  me  hallará 
muy  dispuesto  á  convenir  en  el  enlace. 
No  seré  yo  quien  deje  escapar  una  fortu- 
na como  la  suya.  Pasemos  á  su  casa.  [To- 
ma el  sombrero  y  se  aleja.] 
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ESCE1TA 

BLANCA,  SOla. 

Dios  mío !  que  esa  entrevista  no  sea 
para  pedir  mi  mano.  Ay  !  yo  sería  muy 
desgraciada  casada  con  otro  hombre  que 
no  fuese  Rene.  Pero  aun  no  he  podi- 
do leer  su  carta :  veamos  qué  me  dice, 
ahora  que  no  está  aquí  mi  padre.  [  Saca  del 
bolsillo  una  carta,  y  lee.]  «Blanca '.  La  desgracia 
me  ha  perseguido  siempre.  Perdí  á  mi 
madre  cuando  me  hallaba  en  la  cuna ;  un 
año  después  mi  padre  partió  también  de 
este  mundo ,  dejándome  dueño  de  valiosas 
fincas  y  entregado  á  los  cuidados  del  viejo 
Pedro,  de  este  criado  fiel  á  quien  tánto  de- 
bo. Un  horrible  incendio  y  las  revueltas 
frecuentes  que  sufre  el  país  me  arrebata- 
ron al  fin  la  fortuna  heredada,  como  para 
que  no  pudiese  algún  día  aspirar  á  tu  ma- 
no, ya  que  para  alcanzarla  es  forzoso  ser 
rico,  según  el  modo  de  pensar  de  tu  padre. 
No  tengo,  pues,  porque  avergonzarme  de 
mi  pobreza,  y  hasta  me  siento  enorgulle- 
cido con  ella,  puesto  que,  pudiendo  haber 
hallado  de  nuevo  la  fortuna  por  caminos 
tortuosos,  he  preferido  quedarme  pobre, 
pero  honrado  y  digno.  El  trabajo,  me  he 
dicho,  el  trabajo  que  siempre  ennoblece, 
es  el  único  medio  que  debo  emplear  para 
ponerme  en  aptitud  de  unirme  á  Blanca  ; 
y  desde  entonces  he  redoblado  mis  esfuer- 
zos y  he  procurado  ser  un  médico  notable. 
Mi  crédito  profesional  ha  crecido  día  por 
día,  y  pronto,  muy  pronto  (así  lo  espero) 
podré  ofrecer  á  don  Luis  una  fortuna  ga- 
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nada  con  el  sudor' .-de  mi  frente.  Entre 
tanto,  Blanca,  confía  en  la  Providencia, 
ten  valor  y  sigue  luchando  como  hasta 

aC[UÍ.  René.»    [Dobla  la  carta  y  la  guarda  en  el 

bolsillo.]  ¡  Pobre  Rene  !  Siempre  honrado  y 
digno,  como  él  dice  !  Sí,  tendré  valor  y 
seguiré  luchando,  como  me  encarga.  Voy 
á  contestarle  antes  que  mi  padre  llegue. . . . 
después,  quizá  no  podría  hacerlo.  [Se  sienta 
á  escribir.]  Mi  pulso  tiembla  ;  no  puedo  tra- 
zar una  línea.  ¡Tener  que  guardarme  de 
mi  padre  !  ¡  Cielos  !    Ya  vuelve  ;  [Asustada.] 

he  oído  SU  VOZ.  [Toma  precipitadamente  el  papel  y 
lo  oculta  en  el  bolsillo.  ] 

ESGE1TA  "V. 

BLANCA  Y    SU  PADRE. 

D.  Luis.  [  Entrando.]  Blanca  !    Blanca ! 
Blanc.   Señor ! 

D.  Luis.  Vengo  á  participarle  que,  como  yo  espera- 
ba, me  ha  sido  pedida  la  mano  de  usted. 
Don  Andrés  será  un  magnífico  esposo. 

Blanc.   Casarme  con  don  Andrés  Gual !  ¡  jamás  ! 

D.  Luis.  [  Furioso.]  Jamás  !  ha  dicho.  Pues  bien  ;  por 
más  que  no  ceda  usted,  y  opóngase  quien 
se  opusiere,  se  celebrará  el  matrimonio. 
Puede  usted  desde  hoy  ir  preparándose. 

Blanc.   Prepararme  para  el  sacrificio  ! 

D.  Luis.  Sacrificio  ó  no,  tiene  usted  que  aceptarlo. 

Blanc.  [Llorando.]  Oh!  padre  mío,  yo  no  puedo 
aceptar  tal  sacrificio,  ni  vos  debéis  exigír- 
melo  para  no  experimentar  más  tarde  el 
remordimiento  de  haber  causado  mi  des- 
gracia. 
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D.  Luis.  Nada  de  lágrimas ;  nada  de  súplicas. 
Quiero  que  usted  se  case,  y  se  casará  ! 

BLANC.  [  Arrojándose  á  los  piés  de  su  padre.]  Piedad  !  pie- 
dad !  por  la  memoria  de  aquel  que  os  dio 
la  vida,  y  que  me  habría  amparado  en  es- 
ta vez. 

D.  Luis.  [  siempre  irritado.]  Mi  padre  no  aprobaría  lo- 
cos caprichos,  y  es  demás  que  invoque  us- 
ted su  memoria.  No  quiero  prolongar 
más  esta  escena,  y  me  retiro.  [  Dirígese  hacia 

la  puerta;  pero  ve  venir  á  don  Andrés,  y  se  detiene.] 

ESCEUA  VI, 

DICHOS    Y    DON  ANDRÉS. 
D.  AND.  [Saludando  y  aproximándose  á  Blanca.]  Ya  Sabía  yo 

por  su  papá,  señorita,  que  iba  á  tener  el 
placer  de  encontrarla  del  todo  restablecida . - 

BLANC.     [Visiblemente  contrariada  y  alzando  la  cabeza.]    Ah  ! 

es  usted  ....  buenos  días,  caballero. 

D.  Luis.  Blanca,  don  Andrés  ha  sido  tan  bondado- 
so, que  ha  venido  él  mismo  en  persona  á 
informarse  de  tu  salud. 

D.  And.  Y  celebro  infinito  que  la  indisposición  ha- 
ya pasado. 

D.  Luis.  Gracias,  don  Andrés.  ¿  Qué  tenemos  de 
nuevo  ? 

D.  And.  Las  novedades  nos  vienen  esta  vez  de  fue- 
ra. Según  los  periódicos,  en  Cuba  ha  ha- 
bido una  intentona  algo  seria  en  el  senti- 
do de  la  independencia. 

D.  Luis.  No  quisiera  oír  hablar  de  Cuba,  por  más 
que  desee  ver  esa  hermosa  isla  indepen- 
dizada del  poder  español. 
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D.  And.  ¿Y  por  qué  no  quiere  usted  que  le  hable 
de  Cuba  ? 

D.  Luis.  Porque  allí  perdí  á  dos  seres  queridos  :  á 
mi  esposa  y  á  mi  pobre  padre,  vilmente 
asesinado. 

D.  And.  ¡  Asesinado  !  .  .  .  .  Y  cómo  ? 

D.  Luis.  Voy  á  decir  á  usted.  Hace  diez  años,  ó 
algo  más,  que  residía  en  Cuba  mi  padre, 
el  cual  acostumbraba  pasar  conmigo  los 
domingos  en  la  quinta  de  un  amigo  suyo ; 
pero  un  día  tuvo  que  partir  solo  porque  no 
había  cabalgadura  para  mí,  y  me  dijo  al 
abrazarme :  — Luis,  quédate  en  la  casa ; 
que  hoy  mismo  me  tendrás  de  vuelta.  Ay! 
el  infeliz  no  presentía  que  aquel  abrazo 
era  el  último  que  me  daba.  Llegó,  la  no- 
che, y  mi  padre  no  regresaba  ....  Al  día 
siguiente  110  pude  contenerme  y  me  puse 
en  marcha  para  la  quinta ;  pero  apenas 
habría  andado  la  mitad  del  camino  cuan- 
do un  espectáculo  horrible  se  ofreció  á 
mis  ojos,  que  descubrieron  á  mi  padre 
tendido  en  el  suelo,  sin  movimiento,  sin 
vida,  y  con  el  rostro  y  el  vestido  llenos 
de  sangre ! 

D.  And.  ¿Y  tenía  en  Cuba  enemigos  ? 

D.  Luis.  Es  extraño  que  los  tuviese,  porque  él  se 
complacía  en  hacer  bien  y  en  servir  á  todo 
el  mundo ;  pero  tropezó  con  un  salteador 
de  camino,  que  quiso  robarle  el  reloj  de 
oro  y  la  rica  leontina  que  llevaba.  Sólo 
así  es  explicable  el  asesinato  de  don  Juan 
Manrique. 

D.  And.  [Sorprendido  y  palideciendo.]  ¡  Don  Juan  Man- 
rique !    Y  era  padre  de  usted  ? 
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D.  Luis.  Sí,  amigo  mío,  soy  hijo  natural  de  don 
Juan,  á  quien  lo  debo  todo.  Le  conoció 
usted  ? 

D.  AND.  [  Levantándose  de  la  silla.]  No  ;  SÓlo  lie  oído  SU 
nombre.  L  Aparte  y  en  voz  baja.]  Es  el  mismo  ! 
Oh  !  SÍ  él  SUpiera  !  .  .  .  .  [  Con  interés  y  diri- 
giéndose á  don  Luis.]  ¿  Y  no  ha  sabido  usted 
después  el  nombre  del  asesino  ? 

D.  Luis.  Después  de  la  muerte  de  mi  padre  caí 
gravemente  enfermo,  y  tan  pronto  como 
me  restablecí  abandoné  horrorizado  aque- 
lla isla.  Luego  aquí  he  sabido  que  fué  un 
tal  Salcedo,  y  que  éste  había  sido  conde- 
nado á  presidio  y  se  hallaba  cumpliendo 
su  condena. 

D.  AND.  [  Más  sereno.  Aparte  y  bajando  la  voz.]  "Vaya  !  al 
fin   respiro.     [Dirigiéndose  á  don  Luis.]  Estará 

usted,  pues,  satisfecho  con  la  expiación  que 
sufre  el  criminal.  Tengo  hoy  mucho  que 
hacer,  y  me  retiro.  [Mirando á Blanca.]  Adiós, 
señorita,  que  siga  usted  sin  la  menor  no- 
vedad. 

BLANC.     [Con  sequedad.]  Adiós. 

D.  Luis.  [  Levantándose  á  su  vez.]   Voy  á  acompañar  á 

USted.   [Se  va  con  don  Andrés.] 

ESCEUA  VII. 

BLANCA    Y  MARTA. 

BLANC.     (  Llamando  á  su  aya.)     Marta  ! 

MART.  (  Presentándose  y  teniendo  en  la  mano  un  vaso  con  limo- 
nada.) Aquí  estoy,  señorita. 

Blanc.   Ah  !  me  traes  ya  el  fresco. 

Mart.  Es  la  hora  á  que  acostumbra  tomarlo  la 
señorita. 
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Blanc.  Es  verdad ;  y  por  cierto  que  me  caerá 
bien  :  me  siento  tan  irritada  !  ( Se  toma  el  fres- 
co.) Pero  yo  te  llamaba  para  desahogarme 
contigo,  porque  soy  muy  desgraciada,  mi 
buena  Marta,  muy  desgraciada  :  mi  padre 
se  obstina  en  que  he  de  casarme  con  ese 
hombre  que  acaba  de  retirarse  de  aquí. 

Mart.  Lo  sé,  señorita,  y  ya  puede  usted  figurar- 
se cuánto  no  sufriré  con  esa  temeridad  de 
don  Luis  ;  yo,  que  daría  la  vida  por  usted. 

Blanc.  Lo  creo,  Marta.  No  has  visto  á  tu  her- 
mano ? 

Mart.  Sí,  señorita,  y  me  ha  dicho  que  el  señor 
de  Villebrán  sufre  sobremanera,  aunque 
no  pierde  la  esperanza  de  ser  esposo  de 
usted.  El  otro  día  le  sorprendió  Pedro 
con  los  ojos  humedecidos  por  el  llanto,  y 
vino  á  descubrir  que  se  había  afectado  mu- 
cho al  saber  que  usted  era  también  muy 
/  desgraciada  por  la  tenacidad  del  señor  don 
Luis  y  de  ese  viejo  maldito,  que  lleva  tan 
fea  cicatriz  en  la  cara. 

Blanc.  Infeliz  Rene  !  Yo  aguardaré  un  año,  diez 
años,  si  fuere  necesario ;  pero  Dios  ha  de 
permitir  que  nuestra'  esperanza  110  tarde 
mucho  en  realizarse. 

Mart.  Pero  usted,  mi  querida  niña,  necesita  de 
reposo,  y  hasta  me  parece  que  tiene  algo 
de  fiebre.  ( La  toma  el  pulso.)  Vamos,  vamos,  hi- 
ja mía,  para  su  pieza,  que  allí  estará  mejor. 

Blanc.  Tienes  razón,  Marta,  necesito  reposar  y, 
además,  quiero  estar  sola,  esto  es,  sola 
contigo.  Pasemos  á  mi  cuarto.  (Vanse.) 
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EL   MISMO  ESCENARIO. 


ESCENA  X- 

BLANCA,  SOla. 

¡  Cuánto  he  sufrido  y  cuánto  me  resta  aún 
que  sufrir !  Las  lágrimas  han  venido  á  ser 
mis  compañeras  inseparables  y  no  sé  cómo 
es  que  tengo  fuerzas  para  luchar  con  mi 
destino.  A  veces  me  figuro  que  voy  á 
morir,  y  hasta  suelo  desear  que  llegue 
para  mí  ese  momento  ....  pero  no,  Dios 
mío,  yo  no  quiero  morir;  (Con  emoción.)  yo 
quiero  vivir,  y  vivir  para  ser  feliz.  ¿  Por 
qué  no  he  de  serlo  algún  día  ?  ¿  Por  qué 
ha  de  arrebatarme  mi  padre  esa  felicidad 
que  el  Cielo  parecía  prometerme?  No, 
un  padre  no  tiene  poder  para  tánto  !  Sa-  - 
crificar  á  un  hijo  por  oro  es  más  que  una 
falta,  ¡es  un  crimen!  (Con estrañeza.)  Pero 
aun  no  ha  venido  Marta ;  llamémosla* 
(Llama.)  Marta!  Marta! 

ESCENA  II. 

BLANCA   Y  MARTA. 

Mart.    Me  llamó  usted,  señorita  ? 
Blanc.   Sí,  mi  buena  Marta,  te  llamé  para  ver  si  te 
has  acordado  de  las  flores  que  te  encargué. 
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Mart.  Y  cómo  no,  mi  linda  niña  ?  ¿  Qué  cosa 
que  usted  me  encargue  puede  olvidárseme 
á  mí,  que  la  quiero  tánto  ? 

BivANC.  Es  verdad ;  tú  eres,  Marta,  el  único  sér 
que  me  quiere  en  esta  casa.  Mira;  hoy  ha- 
ce veinte  años  que  abandonó  para  siempre 
este  mundo  mi  adorada  madre.  Ay!  cuán- 
ta falta  me  ha  hecho  !  .  .  .  .  ella  sabría 
ahora  consolarme  ....  ella  arrostraría  la 

CÓlera  de  mi  padre  ....  (Dos  gruesas  lágrimas 
corren  por  las  mejillas  de  Blanca.) 

Mart.  No  llore,  mi  querida  niña.  Las  flores  que 
me  pidió  estarán  aquí  dentro  de  poco ; 
mandé  ya  á  buscarlas. 

Blanc.  Esas  flores  son  para  la  guirnalda  que  acos- 
tumbro colocar  sobre  la  tumba  de  mi  ma- 
dre ;  sobre  esos  restos  queridos  que  mi 
padre  hizo  traer  de  Cuba.  Tú  debes  re- 
cordar mucho  á  mi  pobre  madre,  tú,  que 
recibiste  su  último  suspiro  y  cerraste  sus 
párpados. 

Mart.    (Llorosa.)   Mucho  la  recuerdo,  hija  mía.  Ay! 

....  y  cómo  no.  Ella  tan  buena  ....  y 
que  tánto  me  quería.  Paréceme  que  la 
estoy  viendo  cuando  agonizaba  en  su  lecho 
y  me  la  recomendaba  á  usted.  Lo  que  ella 
más  sentía  era  dejarla  tan  pequeña.  Por 
ese  tiempo  murió  también  el  amo  de  mi 
hermano  Pedro,  y  quedó  huérfano  el  niño 
René. 

Blanc.  Infeliz  René !  él  está,  como  3^0,  condenado 
al  dolor.  Nuestros  destinos  se  hallan  uni- 
dos desde  la  infancia :  él  se  vio  privado 
desde  muy  niño  de  las  caricias  de  sus  pa- 
dres ;  yo,  de  las  sonrisas  de  mi  madre. 
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Más  tarde,  cuando  nuestras  almas  se  com- 
prendieron, buscábamos  el  uno  en  el  otro 
consuelo  á  nuestras  penas  ;  pero  de  pron- 
to nos  vemos  separados,  y  quieren  arreba- 
tarnos ese  dulce  consuelo  por  un  puñado 
de  oro.  ¡  Olí  metal  corruptor !  ¡  oh  metal 
funesto  !  cuántos  males  causas  tú  en  el 
mundo  !  ( Con  interés.)  ¿Y  has  visto  á  Rene, 
Marta  ? 

Mart.  Le  vi  esta  mañana,  y  me  encargó  dijese  á 
usted  que  luchara  y  que,  como  él,  tuviera 
fe  en  el  porvenir. 

Bt-ANC.    Sí,  pero  él  es  hombre  ....  él  es  fuerte. 

Sinembargo,  no  lo  seré  3^0  menos  en  esta 
vez.  Las  mujeres  también,  Marta,  saben 
luchar  con  la  adversidad.  Lucharé  y  es- 
peraré en  la  Providencia,  que  protege 
siempre  al  débil. 

Mar?.  Ni  Pedro  ni  3^0  perdemos  la  esperanza  de 
ver  á  nuestros  queridos  hijos  unidos  para 
siempre.  (Con  naturalidad.)  Pero  extraño  que 
110  ha3^an  venido  3^a  las  flores  ;  vo3r  á  bus- 
carlas. (Se  va.) 


SSGSITA  III. 

ENANCA    Y    SU  PADRE. 

Elanc.  (Sola.)  Lucharé  hasta  el  fin  ...  .  se  lo  he 
prometido  á  René  ....  lucharé  hasta  la 
muerte,  porque  antes  quiero  morir  que  ser 
esposa  de  ese  hombre  por  quien  se  intere- 
sa hoy  mi  padre  ;  mi  padre,  que  acariciaba 
en  otro  tiempo  la  idea  de  ver  á  René  con- 
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vertido  en  hijo  suyo ;  mi  padre,  que  era 
tan  bueno  y  complaciente  conmigo,  y  que 
ahora,  pretende  arrancarme  el  corazón  y 
encerrarlo  en  una  tumba !  Dios  mío  !  .  .  .  . 
aquí  viene  ;  (  Con  susto.)  si  me  habrá  oído  ! 

D.  Luis.  (Entrando.)  Estás  sola,  Blanca? 

Blanc.    Sí,  padre  mío. 

D.  Luis.  Me  alegro,  porque  así  tendré  más  libertad 
para  hablarte.  Andas  ya  en  veinte  años, 
Blanca,  y  debes  seriamente  pensar  en  el 
porvenir.  Déjate,  pues,  de  locuras,  y  ol- 
vida el  pasado. 

Blanc.  Olvidar  el  pasado  !  Eso  es  imposible,  se- 
ñor, porque  en  ese  pasado  he  sido  feliz  . .  . 
tan  feliz  como  soy  ahora  desgraciada. 

D.  Luis.  Eres  muy  joven,  y  es  por  eso  que  te  ali- 
mentas de  ilusiones  :  deséchalas,  y  obra 
como  mujer  cuerda  y  previsora  para  que 
no  tengas  que  arrepentirte  mañana. 

Blanc.  Jamás  me  arrepentiré  de  pensar  como 
pienso  hoy ;  jamás  creeré  que  el  dinero 
pueda  bastarnos  para  ser  felices. 

D.  Luis.  El  dinero  disipa  todos  los  pesares,  y  con 
él  podemos  proporcionarnos  los  goces  que 
queramos. 

Blanc.  Pero  esos  goces  no  son  la  felicidad,  que 
suele  escoger  por  morada  la  choza  del  po- 
bre, más  bien  que  los  palacios  del  rico. 

D.  Luis.  Nada ;  cuando  seas  rica  te  divertirás  bas- 
tante, y  pensarás  de  otra  manera. 

Blanc.   No  me  juzguéis  tan  mal,  padre  mío. 

D.  Luis.  (Algo  irritado.)  Vaya!  que  eres  terca;  yo 
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creía  que  hubieses  desistido  de  tu  loco  pro- 
pósito, pero  veo  que  aun  persistes  en  él. 
¿  Cómo  quieres  tú  casarte  con  René  de  Vi- 
llebrán,  cuando  éste  es  un  mozo  sin  porve- 
nir y  sin  más  perspectiva  que  la  miseria  ? 

r 

Blaxc.  El  posee  algo  que  vale  más  que  todos  los 
favores  de  la  fortuna :  -una  honradez  in- 
tachable. 

D.  Luis.  Pero  con  honradez  solamente  no  se  puede 
vivir  ;  y  hay  muchas  personas  honradas 
que  se  mueren  de  hambre. 

Blaxc.  Olvidáis  que  René  tiene  también  una  pro- 
fesión, siendo,  además,  laborioso. 

D.  Luis.  (Molesto.)  No  he  venido  á  hacer  ni  á  oír  elo- 
gios de  nadie  ;  he  venido  sólo  á  decirte  que 
lo  tengas  todo  dispuesto,  porque  don  An- 
drés quiere  que  se  realice  el  matrimonio 
lo  más  pronto. 

Blaxc.  (Con altivez.)  ¡Permita  el  Cielo  que  nunca 
llegue  ese  día ! 

D.  LUIS.  (Paseándose  con  cólera  y  dirigiéndose  á  Blanca.)  Qué 

dices,  desgraciada  ?  Ay  de  ti !  como  oiga 
salir  de  tus  labios  una  palabra  más  de  opo- 
sición !  y  ay  del  insensato !  que  sirva  de 
obstáculo  para  la  realización  de  mi  desig- 
nio !  Vete!  sál  de  aquí,  hija  indigna  y 
desnaturalizada !  aléjate  de  mi  presencia, 

antes  que  VO  ....  (  Blanca  se  retira  toda  llorosa, 
y  se  dirige  á  su  pieza.) 
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ESCEITA  IV. 

DON  LUIS  Y  RENÉ¡  DE  VILLEBRÁN. 

D.  Luis.  (Solo  y  paseándose.)  Quién  cree  en  el  amor  de 
estos  hijos  !  Vea  usted  como  se  rebela  hoy 
contra  mi  voluntad  esa  muchacha,  que 

hasta  ayer  nomás  era  obediente  y  dócil  

y  sólo  porque  ese  mozalvete  le  ha  trastor- 
nado la  cabeza!  Pero,  vaya!  (Sorprendido.) 
juraría  haber  sentido  á  alguien  ....  (Mira 

hacia  la  puerta  y  ve  á  René  de  Villebrán,  apareciendo  en- 
tonces don  Luis  más  sorprendido.)  Cómo  !  René  de 

Villebrán  en  mi  casa  ! 

René.     ( Entrando.)  Extrañará  verme  aquí,  don  Luis; 

pero  usted  parece  que  se  ha  empeñado  en 
odiarme,  y  temía  no  ser  recibido,  si  pedía 
una  entrevista. 

D.  Luis,  (irritado.)  ¡  Entre  el  señor  René  de  Ville- 
brán y  Luis  Mantilla  no  puede  haber  nin- 
guna entrevista ! 

RENÉ,  Y  sinembargo,  es  forzoso  que  la  haya, 
porque  no  es  á  mí  á  quien  interesa  sola- 
mente esa  entrevista ;  interesa  también, 
y  no  poco,  á  aquel  con  quien  tengo  el  ho- 
nor de  hablar  en  este  momento. 

D.  Luis.  (Con  sorpresa.)  A  mí !  cómo  !  de  qué  manera ! 

René.  Porque  vengo  á  revelarle  cosas  de  gran 
trascendencia  para  usted,  las  cuales  han 
estado  hasta  ahora  envueltas  en  los  velos 
del  misterio. 

D.  Luis.  (Cada  vez  más  sorprendido.)  lía  despertado  usted 
al  fin  mi  curiosidad  ;  veamos,  qué  ha  veni- 
do á  revelarme  ? 

%  7 
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René.  Que  el  hombre  á  quien  usted  lia  ofrecido 
la  mano  de  su  hija  es  ...  .  ¡un  asesino  ! 

D.  Luis.  (Con  asombro.)  j  Un  asesino  !  .  .  .  .  no,  eso  no 
es  posible.  Nunca  hubiera  creído  que  fue- 
se usted  capaz  de  semejante  calumnia, 
por  más  que  ella  sea  dictada  por  el  odio. 

Rene.  (Con  altivez.)  Calumnia  !  dice  usted  :  no,  no 
es  Rene  de  Villebrán  quien  manche  sus 
labios  de  ese  modo.  Y  lo  peor  es,  señor 
don  Luis,  que  el  abismo  abierto  entre  ese 
hombre  y  toda  persona  honrada,  es  toda- 
vía mayor  tratándose  de  usted. 

D.  Luis.  Y  por  qué,  caballero  ? 

René.  Porque  el  criminal  de  quien  hablo  es  el 
mismo  que  dejó  á  usted  sin  padre  ! 

D.  Luis.  ¡  Andrés  Gual  el  asesino  de  mi  padre  !  .  .  .  . 

René.  Sí,  señor.  Vea  usted  este  periódico  que 
he  recibido  de  La  Habana,  y  del  cual  soy 

agente  en  esta  ciudad.  ( Saca  del  bolsillo  un  pe- 
riódico y  se  lo  presenta  á  don  L,uis.) 
D.  LUIS.  (Tomando  el  periódico  y  leyendo  en  altavoz.)  ((Ha  lle- 
gado á  nuestra  noticia  que  el  criminal  An- 
drés Salcedo,  homicida  y  falsificador  de 
moneda,  se  halla  en  la  ciudad  de  Maracai- 
bo  (  Venezuela ) ,  en  donde  parece  que  ha 
cambiado  de  apellido  y  se  hace  pasar  por 
un  tal  don  Andrés  Gual.  Este  miserable, 
que  contará  hoy  sesenta  años,  más  ó  me- 
nos, asesinó  en  un  camino  real  á  don  Juan 
Manrique,  venezolano  respetable,  cuya 
muerte  había  quedado  sin  castigo  por  no 
haberse  podido  descubrir  al  autor  de  ella, 
que  no  era  otro  que  Salcedo,  como  vino  á 
saberse  después ;  no  habiéndosele  captu- 
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rado  entonces  por  haber  desaparecido  de 
la  isla.  Volvió  á  ésta  al  cabo  de  algún 
tiempo,  creyendo  acaso  que  ya  nada  ten- 
dría qne  temer  de  la  justicia  humana,  ó 
que  le  era  fácil  eludir  todo  castigo  con  el 
mismo  oro  que  había  acumulado  como 
monedero  falso ;  pero  se  equivocó  y  fué  á 
parar  al  presidio ;  del  cual  logró  al  fin  es- 
capar, llevando,  como  recuerdo  indeleble, 
una  honda  cicatriz  en  la  mejilla  izquierda.» 

(  El  periódico  se  escapa  de  las  manos  de  don  Luis,  quien 
vacila  y  cae  desplomado  sobre  una  silla.)     í£s  cierto,. 

Dios  mío  !  ( Con  emoción.)  es  cierto  !  .  .  .  .  es 
él,  el  asesino  de  mi  padre !  él,  á  quien  yo 
quería  dar  mi  hija  por  esposa  !  ( Don  Luis  in- 
tenta tomar  por  segunda  vez  el  periódico;  pero  se  le  vuel- 
ve á  caer  de  las  manos,  y  entonces  permanece  como  ensi- 
mismado: Rene  lo  contempla  un  instante  en  esa  posición „ 
y  luego  se  adelanta  hacia  él  tendiéndole  la  mano.) 

René.  (Con  dulzura.)  Olvidemos  el  pasado,  don  Luis,, 
y  pensemos  sólo  en  el  porvenir. 

ESCSIsTA  "V. 
DICHOS    Y  BLANCA. 
BLANC.     ( Arrojándose  en  los  brazos  de  su  padre.)    Lo  he  oído 

todo,  padre  mío  !  .  .  .  .  lo  sé  todo !  .  .  .  . 
Sé  que  entre  mi  horrible  perseguidor  y  yo 
se  levanta  la  sombra  de  mi  abuelo  !  .  .  .  . 

D.  Luis.  Sí  ...  .  y  yo  iba  á  sacrificarte  y  hacerme 
criminal,  exponiéndome  á  que  Dios  me 
castigase  y  que  mi  pobre  padre  me  maldi- 
jese desde  el  Cielo.    (Tendiendo  la  mano  á  René 

y  poniéndose  de  odiiias.)  Perdón!  perdón,  ami- 
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go  Villebrán,  por  todas  las  ofensas  que  he 
irrogado  á  usted ! 

Rkné.     (Levantándole.)  Para  nosotros,  don  Luis,  no 
existe  ya  el  pasado. 

JBlyANC.     (Tomando  de  la  mano  á  René  y  presentándoselo  á  su 

padre.)  He  aquí,  padre  mío,  al  hijo  que 
Blanca  os  da :  él  no  trae  riquezas ;  pero 
trae  lo  que  vale  más  que  el  oro  y  todos  los 
diamantes  de  la  tierra :  -la  nobleza  del 
corazón ! 


•F  I  N- 


VERSIONES  DEL  FRANCÉS. 


RACINE  Y  VOLTAIRE. 


 o  

qt  •  ,        ,  ,  ' 

(^Vmbos  lian  poseído  el  mérito  tan  raro  de  la  ele- 
gancia continua  y  de  la  armonía,  sin  el' cual,  en  una 
lengua  formada,  no  hay  escritor;  pero  la  elegancia 
de  Racine  es  más  igual ;  la  de  Voltaire,  más  bri- 
llante. La  una  agrada  más  al  gusto  :  la  otra,  á  la 
imaginación. 

En  el  uno,  el  trabajo,  sin  hacerse  sentir,  ha 
borrado  hasta  las  imperfecciones  más  ligeras  ;  en  el 
otro,  la  facilidad  se  hace  percibir  á  la  vez  en  las  be- 
llezas y  en  los  defectos. 

El  primero  ha  corregido  su  estilo  sin  entibiar 
el  interés  ;  el  otro  ha  dejado  lunares  en  el  suyo  sin 
oscurecer  el  brillo.  En  aquél,  los  efectos  particir 
pan  más  á  menudo  de  la  frase  poética ;  en  éste, 
pertenecen  más  á  un  pasaje  aislado,  á  un  verso  in- 
genioso. 

El  arte  de  Racine  consiste  más,  en  la  feliz  reu- 
nión de  las  expresiones  ;  el  de  Voltaire,  en  nuevas 
relaciones  de  ideas.  El  uno  no  se  permite  nada 
que  pueda  ahogar  la  perfección  ;  el  otro  no  desecha 
nada  que  pueda  agregar  al  ornato.  Racine,  á  ejem- 

Í)lo  de  Despréaux,  ha  estudiado  todos  los  efectos  de 
a  armonía,  todas  las  formas  del  verso,  todas  las  ma- 
neras de  variarlo.  Voltaire,  sensible  sobre  todo  á 
ese  acorde  tan  necesario  entre  el  ritmo  y  el  pensa- 
miento, parece  mirar  el  resto  como  un  mérito  su- 
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bordinado,  que  él  encuentra  más  bien  que  buscarlo. 
El  uno  se  fija  más  en  el  adorno  acabado  de  su  esti- 
lo;'  el  otro  en  dar  más  vivacidad  á  los  colores.  En 
el  uno,  el  diálogo  es  más  enlazado  ;  en  el  otro,  más 
rápido. 

En  Racine  Hay  más  precisión ;  en  Voltaire, 
más  movimiento.  El  primero  sobresale  por  la  pro- 
fundidad y  la  verdad  ;  el  segundo,  por  la  vehemen- 
cia y  la  energía. 

En  aquél,  las  bellezas  son  más  severas,  más 
irreprochables ;  en  éste,  más  variadas,  más  seduc- 
toras. Admírase  en  Racine  una  perfección  tanto 
más  sorprendente  cuanto  más  se  examina ;  adóra- 
se en  Voltaire  esa  magia  que  da  atractivo  basta  á 
sus  defectos.  El  uno  os  parece  siempre  más  gran- 
de por  la  reflexión;  el  otro  no  deja  de  ser  dueño 
de  reflexionar. 

Diríase  que  el  uno  na  puesto  su  amor  propio 
en  desafiar  la  crítica,  y  el  otro  en  desarmarla. 

En  fin,  si  se  quiere  aventurar  un  juicio  sobre 
escritores  abandonados  para  siempre  á  la  diversidad 
de  las  opiniones,  Racine,  leído  por  los  inteligentes, 
será  mirado  como  el  poeta  más  perfecto  que  haya 
escrito:  Voltaire,  á  los  ojos  de  los  hombres  reuni- 
dos en  el  teatro,  será  considerado  como  el  genio 
más  trágico  que  haya  reinado  sobre  la  escena. 


La  Harpe* 
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LOS  TERREMOTOS. 

 o  

2$-os  terremotos  y  los  volcanes  son  dos  efectos 
sucesivos,  ó  concomitantes,  de  una  misma  causa 
general. 

Ya  que  el  interior  de  nuestro  planeta,  á  partir 
de  doce  leguas  solamente  de  su  superficie,  está  ocu- 
pado por  una  masa  líquida  incandescente,  ó  por 
materias  en  fusión,  se  puede  representar  la  capa 
sólida  de  la  tierra  como  una  especie  de  balsa  flotan- 
do en  un  océano  de  fuego.  Esta  delgada  capa  debe 
experimentar  diferentes  alteraciones  por  los  movi- 
mientos tumultuosos  de  la  masa  líquida  que  la 
sostiene. 

Cuando  las  olas  incandescentes  de  aquel  océa- 
no, vengan  á  chocar  con  la  superficie  interior  de 
la  corteza  terrestre,  habrá,  en  una  extensión  varia- 
ble, terremoto. 

Cuando  la  presión  ejercida  por  las  lavas,  tenga 
bastante  poder  para  romper  la  capa  terrestre  y  esta- 
blecer, por  esta  fractura,  una  comunicación  directa 
de  la  superficie  del  globo  con  el  interior,  las  lavas, 
es  decir,  las  olas  del  mar  interno,  saldrán  afuera,  ha- 
brá volcán. 

Ninguna  fuerza  destructiva  tiene  el  terrible 
poder  de  un  terremoto  para  hacer  perecer  tantos 
hombres  á  la  vez  y  en  tan  corto.espacio  de  tiempo. 

Las  ciudades  de  Siria  y  las  Islas  Griegas  fue- 
ron casi  destruidas  con  sus  habitantes  en  los  pri- 
meros siglos  de  nuestra  éra.    Bajo  Tiberio  y  bajo 
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Justino,  hacia  los  años  19  y  526,  antes  de  Jesucris- 
to, perecieron  en  el  Asia-Menor  y  en  la  Siria  cerca 
de  doscientas  mil  personas.  Los  cronistas  de  la 
Edad-media  mencionan  también  catástrofes  terri- 
bles en  los  siglos  siguientes.  Sesenta  mil  hombres 
murieron  en  el  terremoto  de  Sicilia  de  1693  ;  y  me- 
nos de  un  siglo  después,  en  1783,  ochenta  mil  per- 
sonas dejaron  de  existir  casi  en  los  mismos  lugares. 
El  terremoto  de  1755,  que  destruyó  á  Lisboa  y  sa- 
cudió las  costas  de  España  y  el  norte  de  Africa,  tu- 
vo sesenta  mil  víctimas.  Cuarenta  mil  sucumbie- 
ron en  América  (1797)  en  el  terremoto  de  Río- 
Bamba.  Sería  fácil  extender  mucho  la  lista  de 
estas  mortandades. 

Y  es  por  eso  que  desde  el  origen  de  las  socieda- 
des humanas,  los  terremotos  han  sido  un  justo  mo- 
tivo de  espanto.  Un  simple  movimiento  de  la  capa 
terrestre,  que  no  es  para  la  historia  natural  de  nues- 
tro globo  sino  un  accidente  insignificante,  es  una 
fuente  de  horribles  desgracias  para  el  hombre  civi- 
lizado, el  cual  puede  ver  destruidas  enteramente  en 
el  intervalo  ele  algunos  segundos,  y  convertidas  en 
un  cúmulo  de  ruinas,  inmensas  comarcas,  opulentas 
ciudades  y  fértiles  llanuras,  y  cien  mil  de  sus  seme- 
jantes perecer  bajo  los  escombros  de  las  casas  de- 
rribadas, ó  desaparecer  para  siempre  tragados  por 
la  tierra  entreabierta. 

Se  imagina  uno  comunmente  que  un  terremoto 
viene  siempre  precedido,  anunciado  y,  por  decirlo 
así,  preparado  por  alguna  agitación  inusitada  del 
aire,  por  una  violenta  tempestad,  por  vientos  abra- 
sadores, ó  por  un  movimiento  anómalo  de  la  aguja 
imantada.  Xada  hay  de  eso.  La  ausencia  de  fe- 
nómenos precursores  no  puede,  por  otra  parte,  sor- 
prender, cuando  se  sabe  que  la  causa  de  los  terre- 
motos es  enteramente  interior  y  que,  por  consi- 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


*5 


guíente,  nada  tiene  que  ver  con  las  condiciones  de  la 
atmósfera.  Es  á  menudo  con  el  sol  más  radiante, 
con  la  tranquilidad  más  completa  del  aire,  que  esta- 
llan repentinamente  esas  catástrofes,  cambiando  en 
un  campo  de  ruinas  y  de  muerte  los  montes  y  las 
ciudades,  y  destruyendo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos- 
millares  de  existencias.  El  terrible  terremoto  de 
Lisboa  sorprendió  á  esta  capital  en  un  día  de  fiesta 
á  las  9  a.  m.,  en  una  de  las  más  bellas  mañanas  de 
ese  feliz  clima,  y  cuando  los  habitantes  se  dirigían 
en  grupos  á  las  iglesias.  Los  terremotos  acaecen 
con  un  cielo  sereno,  como  durante  la  lluvia  ;  con  un 
viento  fresco  y  suave,  como  con  un  tiempo  tempes- 
tuoso. 

Sucede  á  menudo  que  un  ruido  horroroso  pre- 
cede, acompaña  ó  sigue  á  la  catástrofe.  Pero  este 
ruido  no  tiene  su  origen  en  la  atmósfera :  él  nace 
de  las  entrañas  del  suelo,  y  resulta  del  que  forman 
las  rocas  en  una  inmensa  extensión  al  ceder  á  la 
presión  de  las  lavas  inflamadas,  que  las  fraccionan. 
Un  horrible  ruido  subterráneo  precedió  algunos 
minutos  al  desastre  de  Lisboa  ;  pero  el  gran  sacu- 
dimiento de  Río-Bamba,  en  Febrero  de  1797,  no  fué 
señalado  por  ningún  ruido.  Sintióse  una  formida- 
ble detonación  bajo  el  suelo  de  Quito  y  de  Ibarra, 
ciudades  bastante  distantes  de  Río-Bamba ;  mas 
esto  no  sucedió  sino  veinte  minutos  después  del  ca- 
taclismo. Un  cuarto  de  hora  después  de  haber  ocu- 
rrido el  terremoto  que  destruyó  la  ciudad  de  Lima 
el  28  de  Octubre  de  1746,  resonó  en  Trujillo  un 
trueno  subterráneo.  No  fué  igualmente  sino  largo 
tiempo  después  del  gran  terremoto  de  Nueva  Gra- 
nada, el  16  de  Noviembre  de  1827,  clue  se  oyerom  en 
el  valle  del  Cauca  detonaciones  subterráneas. 

La  naturaleza  del  ruido  que  acompaña  ó  sigue 
á  los  terremotos  varía  mucho.    Tan  pronto  se  pro- 
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longa  como  un  sordo  estruendo  de  cadenas  chocán- 
dose entre  sí  bajo  la  tierra ;  tan  pronto  se  percibe 
como  el  estallido  de  un  trueno  cercano.  Otras  ve- 
ces resuena  largamente,  como  sucedería  con  el  lú- 
gubre fragor  de  un  millón  de  tambores.  Puede 
también  asemejarse  á  la  ruptura  de  inuchas  porce- 
lanas ó  vidrios,  como  si  una  aglomeración  de  rocas 
vitrificadas  volara  súbitamente  en  astillas  por  ca- 
vernas subterráneas. 

La  duración  de  los  terremotos  varía  notable- 
mente. Hay  países  en  donde  esas  conmociones  de 
la  tierra  se  prolongan  durante  semanas  y  meses  en- 
teros ;  y  se  ha  visto  en  el  Perú  temblar  por  espacio 
de  varios  años  consecutivos.  En  algunas  comarcas 
estos  temblores  son,  en  cierto  modo,  periódicos.  En 
Jamaica,  por  ejemplo,  es  natural  temer  una  vez  por 
año  una  trepidación  del  suelo.  Hay  pueblos  don- 
de los  sacudimientos  se  han  dejado  sentir  durante 
seis  meses  ó  un  año,  sin  que  se  hayan  renovado  por 
espacio  de  siglos.  Hay  otros  en  donde  el  fenómeno 
no  ha  durado  sino  un  día,  una  hora  ó  un  segundo. 
Nada  es,  pues,  más  variable  que  la  duración  de  los 
terremotos. 

Pero  cualesquiera  que  sean  el  número  y  la  fre- 
cuencia de  los  sacudimientos  que  vienen  á  constituir, 
por  sus  consecuencias,  un  terremoto,  la  sacudida  es 
casi  instantánea.  El  terremoto,  como  la  tempestad, 
puede  durar  algún  tiempo  ;  pero  el  sacudimiento, 
como  el  relámpago,  no  pasa  nunca  de  algunos  se- 
gundos. El  terremoto  que  en  1693  derribó  la  ciu- 
dad de  Mesina  y  cincuenta  localidades  de  Sicilia, 
causando  la  muerte  á  sesenta  mil  individuos,  no  du- 
ró sino  cinco  segundos.  El  que  en  181 2  destruyó  á 
Caracas  y  convirtió  esta  ciudad  en  un  cúmulo  de 
ruinas,  duró  menos  todavía,  y  bastaron  tres  segun- 
dos para  que  fuese  realizada  la  obra  de  destrucción. 
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La  primera  sacudida  puso  eu  movimiento  las  cam- 
panas de  todas  las  iglesias  ;  la  siguiente  derribó  los 
techos  de  las  casas,  y  un  segundo  después,  y  antes 
de  que  nadie  pudiera  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba, 
un  último  sacudimiento  redujo  la  ciudad  á  escom- 
bros, bajo  los  cuales  quedaron  sepultados  los  ha- 
bitantes. 

Los  sacudimientos  que,  del  2  de  Abril  al  1 7  de 
Mayo,  no  cesaron  de  sentirse  eñ  la  provincia  de 
Pignerol  y  que  se  repetían  cuatro  ó  cinco  veces  por 
día,  no  duraron  más  de  algunos  segundos  cada  uno. 

Los  efectos  de  los  terremotos  no  se  limitan  al 
derribo  de  ciudades  enteras,  y  el  suelo  mismo  sufre 
modificaciones  importantes ;  pudiendo  éste  levan- 
tarse, como  sucedió  en  el  terrible  terremoto  de  Chile 
(1822)  con  la  costa  americana  en  una  extensión  de 
trescientas  leguas.  Nuevas  montañas  pueden  apa- 
recer así ;  y  desplomarse  otras,  al  contrario,  cubrien- 
do los  valles.  Algunas  veces  se  entreabre  la  tierra, 
quedando  después  de  la  catástrofe  enormes  grietas 
de  varias  leguas  de  longitud.  Estas  grietas  no  son 
siempre  durables ;  y  abiertas  en  el  momento  de  la 
sacudida,  se  cierran  á  veces  súbitamente,  moliendo 
entre  sus  paredes  las  casas  que  se  tragan.  Se  ha 
visto  desaparecer  en  el  espacio  hendido  del  suelo  á 
individuos  cuyos  cuerpos  eran  lanzados  algunos 
instantes  después,  y  en  medio  de  un  diluvio  de  agua, 
de  la  misma  sima  en  que  acababan  de  hundirse. 
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EL  VIEJO  MENDIGO. 

 O  

<»§rN  el  portal  ele  la  catedral  de  San  Juan  de  León 
veíase,  110  lia  mucho,  á  un  viejo  mendigo,  que  por 
espacio  de  veinticinco  años  venía  regularmente  á 
sentarse  todos  los  días  en  el  mismo  lugar.  Los  fie- 
les estaban  tan  acostumbrados  á  verlo,  que  les  pa- 
recía que  él  formaba  parte,  en  cierto  modo,  del  ador- 
no del  portal  de  la  antigua  basílica,  como  las  esta- 
tuas de  piedra  que  decoran  el  cuadro  gótico. 
Su  nombre  era  Juan  Luis. 

Bajo  sus  harapos  se  advertía  un  reflejo  dedig-. 
nidad,  que  revelaba  una  educación  superior  á  la  que 
generalmente  acompaña  á  la  indigencia.  Así  es  que, 
en  medio  de  esa  porción  desamparada  por  las  po- . 
blaciones  que  cada  iglesia  abriga  con  sus  alas  ma- 
ternales, el  viejo  mendigo  gozaba  de  cierta  conside- 
ración, sostenida  ésta,  además,  por  la  equidad  con 
que  dividía  las  limosnas  entre  sus  compañeros  de 
miseria  (que  es  el  solo  beneficio  que  el  pobre  puede 
hacer  al  pobre) ,  y  por  su  celo  en  apaciguar  las  que- 
rellas que  se  suscitaban  algunas  veces. 

Su  vida  y  sus  desgracias  eran  un  misterio  para 
todo  el  mundo.  Sólo  una  cosa  no  se  ignoraba : 
Juan  Luis  no  ponía  nunca  el  pié  en  la  iglesia;  y 
Juan  Luis  era  católico. 

En  el  momento  de  las  ceremonias  religiosas, 
cuando  la  oración  se  elevaba  ferviente  hacia  el  cielo 
con  el  perfume  de  las  flores  y  el  incienso  de  los*.. 
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jóvenes  levitas  ;  cuando  los  cantos  piadosos  resona- 
ban bajo  la  ancha  bóveda  de  la  nave  gótica;  cuan- 
do la  voz  grave  y  melodiosa  del  órgano  sostenía  el 
coro  solemne  de  los  fieles,  el  viejo  mendigo  se  sen- 
tía arrastrado  á  confundir  su  plegaria  con  las  de  la 
Iglesia.  El  poderoso  atractivo  que  se  desprendía  del 
aspecto  triste  y  recogido  de  la  vieja  catedral;  el 
reflejo  fantástico  del  sol  al  través  de  los  vidrios 
pintados  de  las  claraboyas;  la  sombra  de  los  pi- 
lares colocados,  siglos  atrás,  como  un  símbolo  de 
la  eternidad  de  la  religión;  el  altar  levantado  so- 
bre numerosas  gradas,  y  que  él  veía  en  la  profun- 
didad de  la  nave  resplandeciente  por  la  luz  de  los 
cirios  y  el  adorno  de  las  flores,  todo  llenaba  al  viejo 
mendigo  de  una  admiración  indecible,  y  raudales  de 
lágrimas  corrían  por  las  arrugas  de  su  rostro.  Una 
gran  desgracia,  ó  un  remordimiento  profundo,  pare- 
cía agitar  su  alma.  En  tiempos  de  la  primitiva 
Iglesia,  se  le  hubiera  tomado  por  un  criminal  con- 
denado á  desterrarse  de  la  asamblea  de  los  fieles,  y  á 
pasar  como  una  sombra  silenciosa  en  medio  de  los 
vivos  ! 

Un  sacerdote  se  encaminaba  todas  las  mañanas 
á  San  Juan  para  celebrar  la  misa.  Daba  abundan- 
tes limosnas  ;  y  entre  los  pobres  ordinarios  de  la 
vieja  catedral,  Juan  Luis  había  venido  á  ser  para  él 
objeto  de  una  especie  de  afecto  privilegiado. 

Un  día  Juan  Luis  no  apareció  en  el  lugar  don- 
de acostumbraba  sentarse.  El  abate  Sorel,  no  que- 
riendo dejar  de  dar  su  limosna,  que  él  consideraba 
como  una  deuda  cuotidiana,  busca  la  morada  de 
aquél ;  y  cuál  es  su  sorpresa  al  encontrar,  en  vez  de 
un  miserable  retrete,  un  suntuoso  departamento,  y 
en  un  ángulo,  en  medio  de  todos  esos  objetos  de  lu- 
jo inventados  por  el  rico  feliz,  un  poco  de  paja  en 
donde  yacía  el  viejo  mendigo  ! 
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La  presencia  del  sacerdote  reanimó  al  viejo, 
quien,  lleno  de  reconocimiento,  exclamó  : 

— Señor  abate,  os  dignáis  acordaros  de  un  des- 
graciado ! 

— Amigo  mío,  -  respondió  el  abate  Sorel,  -  un 
sacerdote  no  olvida  sino  á  los  felices  del  mundo.  Ve- 
nía á  saber  si  teníais  necesidad  de  algunos  auxilios. 

— Yo  no  tengo  ya  necesidad  de  nada,  -  replica 
el  viejo  mendigo;  -  mi  muerte  está  cercana ;  empero 
mi  conciencia  no  está  tranquila  ! 

— Vuestra  conciencia  !  ¿  Tendríais,  pues,  algu- 
na gran  falta  que  expiar  ? 

— Un  crimen,  un  crimen  enorme,  por  el  cual 
ha  sido  una  larga  é  inútil  expiación  toda  mi  vida ; 
un  crimen  sin  perdón  ! 

— Un  crimen  sin  perdón  ....  no  existe  !  -  ex- 
clama el  sacerdote  con  entusiasmo.  -  Dudar  de  la 
misericordia  divina,  sería  una  impiedad  más  horri- 
ble que  vuestro  crimen  mismo.  La  religión  tiende 
sus  brazos  al  arrepentimiento.  Hermano  mío,  po- 
ned vuestra  confianza  en  Dios  ;  y  si  habéis  pecado 
mucho  seréis  siempre  perdonado,  pues  el  pecador 
que  se  arrepiente  tiene  más  derecho  á  la  misericor. 
dia  divina,  que  el  hombre  que  no  haya  faltado  nunca^ 

— Y  bien!,  -  dijo  el  mendigo  después  de  algunos 
penosos  esfuerzos  -  vais  á  oír  una  espantosa  historia; 
pero  no  es  á  un  sacerdote  á  quien  yo  quiero  confiar- 
la :  es  á  un  hombre  que  me  tiende  una  mano  amiga 
en  este  momento  terrible ;  pues,  como  veis,  soy  in- 
digno de  los  sacramentos  y  de  las  oraciones  de  la 
Iglesia.  Oh!,  sinembargo,  -  agregó,  -  (y  un  rayo  de 
esperanza  iluminó  su  pálido  rostro),  sinembargo, 
cuando  me  hayáis  oído  como  hombre,  si  creéis  poder 
bendecirme  como  sacerdote  ...  yo  os  obedeceré  .  .  . 
me  humillaré  ante  vos  ...  y  me  ayudareis  á  morir. 
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Soy  el  hijo  de  un  pobre  viñero  de  la  Borgoña,  hon- 
rado con  el  afecto  del  Señor  de  nuestro  pueblo.  Así 
es  que,  desde  mi  infancia,  fui  acogido  en  el  castillo 
del  señor  Conde  y  destinado  á  ser  el  ayuda  de  cáma- 
ra de  su  hijo.  La  educación  que  se  me  dio,  mis  rá- 
pidos progresos  en  el  estudio  y,  sobre  todo,  la  bene- 
volencia de  mis  amos,  cambiaron  mi  estado,  y  fui 
ascendido  al  rango  de  secretario.  Entraba  en  mis 
veinte  años  cuando  la  revolución  estalló.  Extra- 
viada mi  ambición  por  las  ideas  del  día,  se  cansó  de 
mi  posición  precaria.  El  furor  de  los  revoluciona- 
rios desbordó  bien  pronto  de  París  á  la  provincia. 
El  señor  Conde,  temiendo  ser  arrestado  en  su  cas- 
tillo, despidió  á  los  criados,  y  vino  con  la  familia 
á  refugiarse  en  León.  Esperaba,  en  medio  de  esta 
vasta  población,  escapar  por  el  olvido,  del  patí- 
bulo. Miembro  de  la  casa,  yo  lo  había  seguido. 
El  terror  reinaba  en  toda  su  fuerza,  y  nadie  tenía 
el  secreto  del  asilo  de  mis  amos.  La  confiscación 
había  devorado  sus  bienes  ;  pero  poco  les  importa- 
ba :  estaban  todos  reunidos,  tranquilos,  desconoci- 
dos. Animados  de  una  fe  viva  en  la  Providencia, 
esperaban  un  cielo  más  clemente.  Vana  esperanza ! 
La  única  persona  en  aptitud  de  revelar  su  secreto  y 
hacer  que  se  les  arrancase  de  su  asilo,  tuvo  la  infa- 
mia de  denunciarlos.  Ese  delator  ....  fui  yo  ! — 
El  padre,  la  madre,  dos  hijas,  ángeles  adornados 
con  su  belleza  y  su  inocencia,  y  un  niño  de  diez 
años,  fueron  arrojados  en  un  calabozo.  El  pretex- 
to más  fútil  bastaba  entonces  para  enviar  al  ino- 
cente á  la  muerte ;  sinembargo,  el  acusador  públi- 
co tenía  dificultad  en  hallar  un  motivo  de  persecu- 
ción respecto  de  esa  noble  y  excelente  familia  ;  pero 
las  circunstancias  más  sencillas  de  su  vida  fueron 
acriminadas  por  un  hombre  que  se  encontró  inicia- 
do en  los  secretos  del  hogar  doméstico,  y  el  cual 
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imputó  á  sus  víctimas  el  crimen  de  conspiración 
contra  la  República.  Ese  calumniador  .  .  .  fui  yo! — 
Se  pronunció  la  sentencia  fatal,  y  sólo  el  niño  se 
salvó.  Desgraciado  huérfano,  condenado  á  llorar 
la  muerte  de  toda  su  familia  y  á  maldecir  al  asesi- 
no, si  llegaba  á  conocerle  !  Resignada  y  consolán- 
dose por  sus  virtudes,  esta  familia  infortunada  es- 
peraba la  muerte  en  las  prisiones.  Un  olvido  tuvo 
lugar  en  el  orden  de  las  ejecuciones ;  y  si  un  hom- 
bre, impaciente  por  enriquecerse  con  algunos  des- 
pojos, no  se  hubiese  encontrado  allí,  la  vida  de 
aquélla  hubiera  escapado  del  patíbulo  :  se  estaba 
en  la  víspera  del  9  termidor.  Pero  ese  hombre 
ocurrió  al  tribunal  revolucionario  é  hizo  notar  la 
omisión ;  su  celo  fué  premiado  con  un  certificado 
de  civismo.  Ese  miserable  ....  fui  yo. — En  la 
tarde  del  mismo  día,  el  carro  fatal  arrastró  á  la 
muerte  á  esta  noble  familia.  El  padre,  presa  de 
un  dolor  profundo,  ocultaba  entre  los  brazos  á  su 
hija  más  joven  ;  la  madre,  mujer  fuerte  y  cristiana, 
estrechaba  contra  su  pecho  á  su  hija  mayor,  y  to- 
dos, confundiendo  sus  recuerdos,  sus  lágrimas,  sus 
esperanzas,  repetían  las  oraciones  de  los  muertos. 
Como  era  tarde,  el  ejecutor  de  la  justicia,  cansado 
de  su  trabajo,  había  confiado  la  inhumana  ejecución 
á  uno  de  sus  ayiidantes  ;  pero  éste,  poco  acostum- 
brado á  la  horrible  maniobra,  demandó,  caminando, 
la  asistencia  de  un  transeúnte,  y  un  hombre  se 
prestó  de  buen  grado  á  ayudarle  en  el  innoble 
ministerio.  Ese  transeúnte  que  se  hizo  verdugo  . . . 
fui  yo ! 

El  premio  de  tantos  crímenes,  vedlo  ahora  : — 
todas  estas  riquezas  que  han  pertenecido  á  mis  an- 
tiguos amos,  y  que  me  parecen  bañadas  con  su  san- 
gre :  me  he  encerrado  aquí  con  ellas  durante  vein- 
ticinco años  para  que  los  crueles  remordimientos 
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qne  á  cada  instante  reviven  en  mi  alma,  comenza- 
sen mi  expiación.  Entre  los  hombres  he  querido 
aparecer  como  un  infeliz  mendigo  y,  cubierto  de 
harapos,  sufrir  una  tras  otra  las  humillaciones  de 
la  miseria.  La  caridad  pública  me  concedió  un  lu- 
gar á  la  puerta  de  la  iglesia,  en  donde  he  pasado 
tantos  años.  El  recuerdo  de  mi  crimen  era  tan 
punzante  que,  desesperando  de  la  bondad  divina, 
jamás  osé  implorar  los  consuelos  de  la  religión,  ni 
manchar  el  santuario  con  mi  presencia.  Oh  !  qué 
largo  y  profundo  ha  sido  mi  arrepentimiento  ;  pero 
cuán  inútil !  Señor  abate,  creéis  que  yo  pueda  es- 
perar mi  perdón  de  Dios  ? 

— Hijo  mío,  vuestro  crimen  es  horroroso  ;  las 
circunstancias  son  atroces.  Los  huérfanos  priva- 
dos de  sus  padres  por  la  revolución,  comprenden 
mejor  que  nadie  cuántos  dolores  padecieron  vues- 
tras víctimas.  Una  vida  entera,  pasada  entre  las 
lágrimas,  no  es  bastante  para  la  expiación  de  tal 
crimen.  Sinembargo,  los  tesoros  de  la  misericor- 
dia divina  son  inmensos.  Merced  á  vuestro  arre- 
pentimiento, tened  confianza  en  la  inagotable  bon- 
dad de  Dios. 

El  viejo  mendigo,  como  animado  de  una  nue- 
va vida,  se  levanta,  aproxímase  á  un  cuadro,  y  qui- 
tándole el  crespón  que  lo  cubría  : 

— Ved,  padre  mío  -  le  dice  -  la  imagen  de  mis 
víctimas.  Creéis  que  ellas  no  impedirán  que  mis 
oraciones  lleguen  hasta  Dios  ? 

Al  reparar  en  el  cuadro,  el  abate  Sorel  de  Val- 
riant  deja  escapar  estas  palabras  : — ¡  mi  padre  !  ¡  mi 
madre ! 

El  recuerdo  de  esa  horrible  catástrofe,  la  pre- 
sencia del  asesino,  la  vista  de  esos  objetos  llenos  de 
un  encanto  desgarrador,  se  apoderan  del  alma  del 
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sacerdote,  el  cual,  cediendo  á  un  desfallecimiento 
involuntario,  viene  á  caer  sobre  una  silla.  Con  la 
cabeza  apoyada  entre  sus  manos,  vierte  abundantes 
lágrimas  :  una  herida  profunda  acababa  de  abrirse 
en  su  corazón  ! 

El  viejo  mendigo,  aterrado,  no  osando  fij ar  sus 
miradas  en  el  hijo  de  sus  amos,  en  el  juez  terrible 
é  irritado  que  le  debía  su  cólera  más  bien  que  su 
perdón,  se  arrastraba  á  sus  pies  regándolos  con  lá- 
grimas, y  repetía  con  una  voz  desesperada : — mi 
amo  !  mi  amo  ! 

El  sacerdote  se  esforzaba,  sin  mirarlo  no  obs- 
tante, en  reprimir  su  dolor. 

— Sí,  exclama  el  mendigo,  soy  un  asesino,  un 
monstruo,  un  infame !  .  .  .  .  Señor  abate,  disponed 
de  mi  vida :  qué  debo  hacer  para  vengaros  ? 

— Vengarme !  responde  el  sacerdote  vuelto  en 
sí  por  esas  palabras  ;  vengarme,  desgraciado  ! 

— ¿  No  tenía,  pues,  razón  para  decir  que  mi 
crimen  está  por  encima  del  perdón  ? 

Estas  últimas  palabras,  pronunciadas  con  una 
voz  desgarradora,  recuerdan  en  el  alma  del  clérigo 
su  misión  y  sus  deberes.  La  lucha  entre  el  dolor 
filial  y  el  ejercicio  del  poder  sagrado  cesa  al  instan- 
te. La  debilidad  humana  había  reclamado  un  mo- 
mento las  lágrimas  del  hijo  afligido;  la  religión 
reanima  el  alma  fuerte  del  sacerdote.  Se  apodera 
del  Cristo  (herencia  paterna  caída  en  las  manos  de 
aquel  desgraciado)  y,  presentándolo  al  viejo  men- 
digo, le  dice  con  voz  entera  y  conmovida  : 

— Cristiano,  vuestro  arrepentimiento  es  sin- 
cero ? 

— Sí,  padre  mío. 

— Vuestro  crimen  os  causa  un  horror  pro- 
fundo ? 
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— Sí,  padre  mío. 

— Dios,  inmolado  sobre  esta  cruz  por  los  hom- 
bres, os  acuerda  el  perdón. 

Entonces  el  sacerdote,  con  una  mano  levanta- 
da sobre  el  penitente,  y  teniendo  en  la  otra  el  sig- 
no de  la  redención,  hace  descender  la  clemencia  di- 
vina sobre  el  asesino  de  toda  su  familia. 

Con  el  rostro  vuelto  hacia  la  tierra,  el  viejo 
mendigo  permanecía  inmóvil  á  los  pies  del  ecle- 
siástico.   Este  le  tiende  la  mano  para  levantarle.  .  . 

Estaba  muerto  ! 
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EL  INVÁLIDO. 

(Conmovedor  episodio  de  los  primeros  años  de  la 
Restauración. ) 

 o  

1822  madama  la  duquesa  de  Angulema  pasó 
tres  días  en  Aviñón. 

Era  el  segundo  día  domingo,  y  la  Duquesa 
quiso  ir  á  pié  á  la  iglesia  de  Sain-Agricol,  por  ser 
muy  corto  el  camino  que  va  del  palacio  de  la  pre- 
fectura á  dicha  iglesia.  La  multitud  era  compacta  : 
cien  banderas  blancas  se  agitaban  en  las  ventanas, 
y  veíase  afluir  por  todas  partes  á  los  Habitantes  de 
los  pueblos  vecinos.  Yo  era  entonces  muy  delgado 
y  me  bailaba  todavía  pequeño  :  me  deslicé  al  través 
de  los  grupos  y  llegué  á  la  grande  escalera  de  Saint- 
Agricol  en  el  momento  en  que  la  Duquesa,  acom- 
pañada del  Prefecto,  ponía  el  pié  en  la  primera  gra- 
da, En  este  instante  hubo  un  incidente  que  pro- 
dujo una  sensación  extraordinaria.  En  medio  de 
las  aclamaciones  que  se  repetían  de  segundo  en  se- 
gundo, oímos  en  el  ángulo  que  forma  la  plaza  y  la 
calle  Petite-Fusterie  un  grito  aislado,  pero  muy 
claro  :  «¡  Viva  el  Emperador  !» 

Al  punto  la  multitud  se  precipitó  con  una 
mezcla  de  indignación  y  estupor  hacia  el  lado  de 
donde  había  partido  ese  grito  sedicioso.  El  culpa- 
ble no  pretendió  negar  que  lo  había  dado,  ni  trató 
de  huir.  Yo  acudí ;  y  al  verle,  me  sentí  desarma- 
do, pero  no  porque  él  moviera  á  risa. 
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Era  un  sargento  de  la  guardia  imperial,  un 
inválido  de  nuestra  sucursal.  (  Sábese  que  Aviñón 
ha  poseído  hasta  185 1  la  sucursal  del  cuartel  de 
los  Inválidos  de  París.)  Se  llamaba  Juan  Boucard. 
En  la  lucha  que  sostenía  contra  tres  ó  cuatro  rea- 
listas furiosos,  que  le  amenazaban  de  muerte  y  ha- 
bían ya  desgarrado  su  uniforme,  se  le  había  caído 
el  sombrero :  su  cráneo  despoblado,  liso  como  el 
marfil,  contrastaba,  por  la  blancura,  con  su  rostro 
atezado  y  rugoso,  y  con  el  color  sanguinolento  de 
una  horrible  cicatriz,  que  le  atravesaba  la  frente, 
cortaba  en  dos  la  ceja  y  se  perdía  en  la  mejilla: 
faltaban  dos  dedos  á  su  mano  derecha  y  tres  á  su 
pié  izquierdo,  que  se  le  había  helado  en  Rusia.  És- 
ta ruina  viva,  desconocida,  sin  nombre,  sin  gloria, 
contaba  mejor  que  las  bellas  frases  la  campaña  de 
Egipto,  la  guerra  de  España,  las  sangrientas  bata- 
llas de  Jena,  Wagram  y  de  Eylau  y  la  retirada  de 
Moscou. 

Había  en  su  exterior  algo  tan  feroz  é  impo- 
nente, que  las  amenazas  y  las  vías  de  hecho  cesa- 
ron. Pero  ya  la  Duquesa,  recobrando  su  incompa- 
rable energía  en  las  grandes  crisis,  había  hablado 
más  alto  que  todo  el  mundo,  y  con  una  voz  que 
dominada  el  tumulto,  exclamó  : 

— Que  se  detenga  á  ese  hombre  !  que  no  se  le 
diga  una  palabra  de  injuria  !  que  no  se  le  haga  nin- 
gún mal !  que  no  se  toque  un  cabello  de  su  cabeza  ! 
(no  tenía,  ninguno  ;  pero  ella  no  estaba  obligada  á 
saberlo)  y  que  lo  traigan  á  mi  presencia,  después 
de  la  misa ! 

Ella  fué  obedecida.  Una  hora  más  tarde  Ma- 
ría Teresa  de  Francia  y  el  viejo  soldado  de  Napo- 
león se  hallaban  frente  á  frente.  El  Prefecto  la  su- 
plicó que  le  permitiese  presenciar  la  entrevista,  y  la 
Duquesa  consintió.    En  la  tarde,  trasladó  él  al  pa- 
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peí  la  escena  á  que  asistiera  ;  y,  amigo  íntimo  de 
mi  padre,  le  dejó  sacar  nna  copia  de  lo  que  había 
escrito. 

— Y  bien,  mi  valiente,  dijo  á  éste  la  Duquesa 
con  una  dulzura  inefable,  sois  vos  quien  lia  grita- 
do : — Viva  el  Emperador  ! 

El  sargento  no  respondió.  Su  aspecto  revela- 
ba una  lucha  interior,  una  mezcla  de  sensaciones 
diversas  ó  contrarias,  de  las  cuales  él  mismo  no  se 
daba  cuenta.  Una  hora  antes,  exaltado  por  la  có- 
lera, había'  encontrado  una  especie  de  placer  sal- 
vaje en  desafiar  á  toda  esa  multitud,  en  lanzar  un 
reto  él  solo  á  ese  entusiasmo  realista.  Ahora,  de- 
lante de  aquella  princesa  tranquila  y  sencilla,  que 
le  sonreía  y  le  hablaba  con  buenas  palabras,  se  sen- 
tía más  conmovido,  más  intimidado  que  ante  el  ca- 
ñón de  Blucher  ó  de  Wellington. 

La  Duquesa  prosiguió : 

— Ese  grito  de  viva  el  Emperador  no  tiene  ya 
sentido:  no  podéis  ignorar  que  hace  cerca  de  un 
año  que  vuestro  Emperador  ha  muerto. 

El  mismo  silencio ;  pero  Madama  no  se  desa- 
nimó. 

— Tenéis  familia?  -  le  dijo. 

— Tengo  una  hermana.  .  .  .  viuda. 

— Tiene  hijos  ? 

— Tenía  dos  hijos  :  el  mayor  ha  muerto  en 
Leipsik  ;  el  menor  en  Waterloo. 

— Ah  !  ya  veis  ;  nosotros  no  hacemos  matar  á 
nadie ! 

Entonces  este  hombre  que,  á  cada  momento, 
se  inclinaba,  por  decirlo  así,  y  se  sentía  subyugado 
por  aquella  maravilla  de  grandeza  moral,  se  irguió 
y  dijo: 
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— Perdón,  Madama  !  habéis  hecho  matar  á  al- 
guno. 

— A  quién  ?  -  replicó  ella  temblando  -  á  Napo- 
león Bonaparte?  .... 

Y  como  el  Prefecto  quisiese  intervenir,  dijo  á 
éste  : — no,  no,  dejadle  hablar  !  Quiero  que  me  diga 
todo! 

Luégo,  volviéndose  hacia  Juan  Boucard,  repitió: 

— A  Napoleón  Bonaparte  ? 

— No,  no,  Madama!  ....  á  mi  General,  á  mi 
Mariscal  ....  Miguel  Ney  !  .  .  .  . 

A  este  nombre  la  Duquesa  palideció,  y  conte- 
niendo con  un  gesto  al  Prefecto,  que  intentaba  aún 
hacer  callar  á  Boucard,  exclamó  : 

— El  mariscal  Ney  !  Pero  él  había  traiciona- 
do !  él  había  prometido  al  Rey,  mi  tío,  traer  á  Bo- 
naparte dentro.  .  .  . 

— Es  posible,  Madama  !  pero  él  me  ha  salva- 
do. ...  á  mí  y  á  muchos  otros  .... 

— En  dónde  ?  cuándo  ?  cómo  ?  -  replicó  ella  ;  y 
sus  ojos  chispeaban. 

— En  Rusia,  al  fin  de  esa  retirada  que  me  ha 
puesto  en  el  estado  en  que  me  veis  ....  en  Kovno, 
sobre  el  Niémen,  sobre  los  hielos,  sobre  la  nieve 
por  todas  partes.  Sin  él,  ninguno  de  los  soldados 
de  la  vieja  guardia  hubiera  vuelto  á  ver  la  Fran- 
cia. Habíamos  sido  cuatrocientos  mil,  y  no  éra- 
mos ya  más  que  mil.  .  .  .  llenos  de  harapos,  ham- 
brientos, enflaquecidos.  ...  no  hombres,  sino  cadá- 
veres, espectros  que  caminaban  aún !  .  .  .  .  Con  los 
piés  helados  y  el  hielo  roto  bajo  nuestras  pisadas, 
carecíamos  ya  de  figura  humana.  Murat,  los  reyes, 
los  mariscales,  los  generales  tenían  perdida  la  cabe- 
za !    El  Emperador  había  partido.  ...  la  muerte 
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por  todas  partes,  el  Hambre,  el  frío,  los  ojos  extra- 
viados, horribles  ruidos  en  el  cerebro,  los  cosacos 
en  el  Horizonte.  .  .  .  nubes  de  cuervos  aguardando 
su  presa,  y  sobre  la  nieve  grandes  manchas  ne- 
gras. .  .  .  En  esa  derrota,  en  ese  infierno,  un  solo 
hombre  se  veía  en  pié,  velando  por  nosotros  y  dán- 
donos valor.  .  .  .  Miguel  Ney ! 

Arrastrado  por  sus  recuerdos,  no  sabiendo  ya 
en  dónde  estaba  y  reviviendo  todo  entero  en  esas 
escenas  horrorosas,  en  las  cuales  hubiera  podido 
servir  como  de  viñeta  este  viejo  sargento,  que  ape- 
nas sabía  leer  y  escribir,  refería  de  antemano  y  á 
su  manera,  con  una  increíble  sinceridad  de  panto- 
mima y  de  acento,  esas  páginas  patéticas  y  conmo- 
vedoras que  debían,  tres  años  después,  apasionar  á 
París  y  á  la  Francia  bajo  la  pluma  del  general  Fe- 
lipe de  Segur.  El  General  debía  ser  más  elocuen- 
te ;  el  sargento  era  más  natural  y  sencillo.  La  du- 
quesa de  Angulema,  dominada  por  este  relato,  lo 
escuchaba  con  una  viva  atención  que  encendía  sus 
mejillas. 

Conocíase  que  Juan  Boucard,  por  su  narración 
natural  y  á  la  vez  violenta,  marcada  con  un  sello  de 
innegable  verdad,  le  abría  un  mundo  nuevo  en  don- 
de su  mirada  no  osaba  detenerse.  Ah  !,  decía  más 
tarde  el  Prefecto  á  mi  padre,  cuánto  hubiera  deseado 
yo  que  un  grande  escritor  ó  un  gran  poeta,  José  de 
Maistre  ó  Chateaubriand,  lord  Byron  ó  Walter 
Scott  hubiese  asistido  á  esta  escena  imprevista,  en 
donde  se  encontraban  frente  á  frente,  y  partiendo 
de  puntos  extremos  de  la  política  y  de  la  historia, 
los  dos  mayores  dolores  que  haya  experimentado  la 
naturaleza  humana : — la  prisión  del  temple  y  la  re- 
tirada de  1 812,  los  patíbulos  del  21  de  Enero  y  del 
16  de  Octubre  y  el  boletín  número  29  del  Grande 
Ejército  !    En  ese  momento  único,  ellos  se  com- 
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prendían,  se  acercaban  tino  á  otro,  casi  se  confun- 
dían. Al  fin,  Juan  Bóucard  balbuceó  una  última 
frase,  entrecortada  por  su  emoción  siempre  crecien- 
te.— Yo  Había  caído,  dijo,  como  una  masa  inerte  so- 
bre un  montón  de  nieve  ;  me  dormía  ya  con  el  sue- 
ño de  que  no  vuelve  uno  á  despertar ;  y  ha  sido  él, 
mi  Mariscal,  quien  me  ha  suspendido  y  me  ha  sal- 
vado !  .  .  .  . 

Una  lágrima,  digna  de  ser  recogida  por  los  án- 
geles, brilló  en  los  hermosos  ojos  de  Madama,  mien- 
tras que  otra  lágrima  corría  por  las  mejillas  arru- 
gadas del  viejo  soldado. 

— Ah  !  -  murmuró  ella  -  si  yo  hubiera  sabido  !, 
si  nosotros  hubiéramos  sabido  !;  pero  no  sabíamos 
nada  ! ' 

Palabras  fatídicas,  tan  verdaderas  en  las  gradas 
del  trono  como  en  el  lugar  del  destierro  ! 

Luego,  dirigiéndose  á  Juan  Boucard  : 

— Juan,  -  le  dijo  con  una  bondad  suprema  -  no 
tengo  necesidad  de  deciros  que  vuestra  impruden- 
cia no  tendrá  consecuencias.  .  .  .  No  gritéis  más: — 
Viva  el  Emperador  !  Os  relevo  de  gritar  : — Viva  el 
Rey  !  Cómo  se  llama  vuestra  hermana  ? 

— Magdalena  Riou. 

— Es  pobre  ? 

— Muy  pobre,  -  respondió  él  en  voz  baja,  des- 
pués de  un  momento  de  vacilación. 

— Y  bien  !  entregadle  esto  de  mi  parte  (le  dio 
su  bolsillo) ,  y  decidle  que  no  la  olvidaré.  Después 
agregó  con  esa  sonrisa  melancólica  que  aun  la  em- 
bellecía : — Ahora,  señor  Prefecto,  vamos  á  conti- 
nuar nuestro  papel  oficial. 

Juan  Boucard  tuvo  un  fin  extraño.  Desde  su 
entrevista  con  la  duquesa  de  Angulema  se  adivina- 
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ba  fácilmente  que  tina  gran  perturbación  se  había 
obrado  en  esa  pobre  cabeza,  incapaz  de  combinar 
dos  ideas  y  muy  trastornada  ya  por  sus  campañas, 
sus  padecimientos  y  heridas.  Dominado,  seducido 
por  la  irresistible  bondad  de  la  Duquesa,  había  algo 
de  conmovedor  y  de  cómico  en  sus  esfuerzos  por 
conciliar  este  nuevo  culto  con  sus  idolatrías  bona- 
partistas.  No  había  sido  nunca  muy  sobrio,  y  se 
entregó  entonces  á  la  bebida. 

El  25  de  Agosto  se  acercaba.    Era  la  fiesta  del 

Rey. 

— Me  veréis  !  me  oiréis  !  -  decía  Juan  Boucard 
á  sus  camaradas,  que  se  encogían  de  hombros,  y  al 
General,  que  le  respondía  : — Vamos,  Boucard,  no  sé 
os  pide  tánto  !  No  paséis  de  un  extremo  á  otro  ! 
Estáis  perdonado,  más  que  perdonado.  .  .  . 

El  terco  viejo  repetía : — Me  verán  !  me  oirán  í 
y  bebía  inmoderadamente. 

El  25  de  Agosto  los  inválidos  tenían  un  ban- 
quete en  el  magnífico  jardín  que  ha  desaparecido 
por  las  construcciones  del  camino  de  hierro  y  de  la 
avenida  de  la  República.  Pequeñas  mesas,  de  ocho 
cubiertos  cada  una,  habían  sido  colocadas  bajo  los 
olmos,  tres  veces  seculares,  que  recuerdan  todos  los 
aviñoneses  de  noventa  á  cuarenta  años  y  que  noso- 
tros mirábamos  como  monumentos. 

Juan  Boucard  presidía  una  de  esas  mesas. 
Eran  ocho,  y  no  poseían  todos  ellos  sino  diez  bra- 
zos y  once  piernas.  Durante  la  comida  se  notó  la 
extrema  exaltación  de  Juan :  agotaba  copa  sobre 
copa  de  nuestros  vinos  más  espirituosos  de  la  par- 
te del  Ródano,  y  se  le  veía  tan  pronto  colorado  co- 
mo una  peonía ;  tan  pronto  pálido  como  un  espec- 
tro. En  los  postres  se  levantó  y  vació  su  gran  va- 
so, lleno  de  un  vino  viejo  de  Chateau-Neuf.  En 
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seguida,  con  un  gesto  rápido  como  el  relámpago, 
sacó  de  debajo  de  su  uniforme  una  botella  de  aguar- 
diente, se  la  bebió  casi  de  un  trago  y  exclamó  : — 
Viva  el  Em.  .  .  .  No,  no  !  Viva  el  Rey  !  Viva  Ma- 
dama ! 

Y  cayó  muerto. 

Armando  de  Pontmartin. 


(  Tomado  de  sus  Memorias. ) 
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VOLTAIRE, 

(juzgado  literariamente  por  dos  escritores  célebres.)- 

 o  

«Leyendo  las  obras  ele  Voltaire  (ha  dicho  Con- 
dorcet) ,  se  ve  que  nadie  ha  poseído,  acaso,  la  exac- 
tiiiid  de  espíritu  en  nn  grado  más  alto  :  él  la  coií- 
serva  en  medio  del  entusiasmo  poético  como  en  la. 
embriaguez  de  la  alegría :  por  todas  partes  dirige 
su  gusto  y  modera  sus  juicios,  y  es  una  de  las  prin- 
cipales causas  del  encanto  indecible  que  hallan  en 
sus  obras  todos  los  buenos  espíritus.  Ningún  ta- 
lento quizá  ha  podido  abrazar  más  ideas  á  la  vez  ; 
ninguno  ha  penetrado  con  más  sagacidad  todo  lo 
que  en  un  solo  instante  puede  abarcarse  ;  ninguno 
ha  mostrado  más  profundidad  en  todo  lo  que  no 
exija  un  largo  análisis  ó  una  fuerte  meditación.» 

«No  se  sorprende  uno  de  que  Voltaire  (ha  di- 
cho, á  su  vez,  Goethe)  haya  alcanzado  en  Europa, 
sin  contestación,  la  monarquía  universal  de  los  es- 
píritus :  los  mismos  que  hubieran  tenido  títulos 
que  oponerle,  reconocían  su  supremacía  y  daban 
el  ejemplo  de  no  ser  sino  los  grandes  de  su  impe- 
rio. Después  de  su  muerte,  la  fama  hace  aún  reso- 
nar de  un  polo  á  otro  el  ruido  de  su  gloria  inmor- 
tal. Voltaire  será  siempre  mirado  en  literatura  co- 
mo el  hombre  más  eminente  de  los  tiempos  moder- 
nos, y  quizá  de  todos  los  siglos,  -  como  la  creación 
más  sorprendente  de  la  naturaleza ;  -  creación  en 
que  ella  se  ha  complacido  en  reunir  una  sola  vez, 
en  la  frágil  y  miserable  organización  humana,  to- 
das las  variedades  del  talento,  todas  las  glorias  del 
genio,  todos  los  poderes  del  pensamiento.» 
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IvA  MADRE  DE  GARIBALDI. 
 o  

2¿>os  viejos  de  Niza  han  conservado  el  más  vivo 
recuerdo  de  Rosa  Raimondi,  la  madre  de  Garibaldi. 

Salida  de  una  familia  pudiente  de  Saboya,  era 
admirablemente  bella,  de  costumbres  irreprochables 
y  de  una  piedad  excesiva.  Empleaba  su  vida  en 
cuidar  los  enfermos,  no  tenía  nada  suyo,  y  daba  á 
los  pobres  todo  aquello  de  que  podía  disponer.  Su 
bondad  y  su  caridad  la  hicieron  tan  popular  (prin- 
cipalmente en  los  antiguos  barrios  del  puerto),  que 
todos,  cuando  ella  pasaba,  la  llamaban  con  respe- 
tuosa familiaridad  -  la  signora  Rosa. 

Garibaldi  la  tributaba  un  verdadero  culto.  En 
sus  Memorias  (hablamos  de  las  Memorias  auténti- 
cas /  cacciatori  de  lie  Alpi,  commandati  del  Gene* 
rale  Garibaldi,  Turin  1860),  recuerda  la  vida  hon- 
rada y  laboriosa  de  su  padre  y  los  grandes  sacrifi- 
cios que  éste  hiciera  para  educarlo ;  pero  cuando 
llega  á  hablar  de  su  madre,  su  corazón  rebosa  tan- 
to afecto  y  reconocimiento  que  pocos  hijos  serían, 
como  él,  capaces  de  decir : 

«Mi  madre,  lo  digo  con  orgullo,  mi  madre  era 
el  modelo  de  las  madres  :  esta  palabra  dice  todo.  Mi 
más  cruel  remordimiento  es  no  haber  podido  hacer 
felices  sus  últimos  días ;  mi  carrera  aventurera  le 
ha  causado  tantos  pesares !  No  es  á  la  angelical 
bondad  de  su  naturaleza  que  debo  el  ser  bueno  ? 
No  es  á  su  piedad,  á  su  caridad  inagotable,  á  su  ter- 
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nura  por  el  prógimo  desgraciado  que  debo  el  haber 
amado  á  mi  Patria  ?  Oh  !  no  soy  supersticioso;  pe- 
ro si  be  salido  sano  y  salvo  de  las  olas  del  Océano, 
si  be  arrostrado  impunemente  el  huracán  de  las 
batallas,  es  porque  mi  adorada  madre  se  arrodilla- 
ba delante  de  Dios  á  implorar  por  la  vida  del  hijo 
de  sus  entrañas  !  .  .  .  .  y  yo  creía  en  la  eficacia  de 
su  plegaria.  ...» 

En  Caprera  el  único  retrato  que  se  encuentra 
á  la  cabecera  de  la  cama  de  Garibaldi  representa  á 
una  anciana  de  bella  figura,  pálida  y  sonreída,  cont 
su  pañuelo  de  seda  encarnado.  Si  la  contempla- 
bais, el  General  os  decía  con  emoción  y  9011  los  ojos 
humedecidos  :  «Es  mi  madre.» 
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1. 

I^a.  familia  Obermoor. 

La  revolución  acababa  de  estallar. 

Una  agitación  inmensa,  inaudita,  sacudía  la 
Francia  basta  el  fondo  de  sus  entrañas,  y  el  extran- 
jero la  contemplaba  con  estupor.  Se  sentía  allí,  no 
una  turbación  efímera,  sino  uno  de  esos  sucesos 
supremos  que  renuevan  la  faz  del  mundo. 

Ya  la  Bastilla  babía  caído ;  y  el  poder,  pasado 
á  las  manos  de  los  débiles. 

Los  grandes  y  los  poderosos  tenían  vértigo. 

¡  A  Versalles  I  ¡  á  Versalles  ! 

Este  grito  resonó  de  un  extremo  á  otro  de  Pa- 
rís ;  y  del  fondo  de  los  cuarteles  apartados  ;  de  las 
calles  sombrías  y  fangosas ;  de  las  cuevas,  de  los 
graneros  y  las  bobardillas,  se  vio  lanzarse  grupos 
de  mujeres  haraposas  armadas  con  escobas,  palas, 
bastones  y  toda  clase  de  instrumentos  inofensivos, 
transformados  repentinamente  en  instrumentos  de 
devastación  y  de  muerte. 

Era  el  lado  Horrible  de  la  revolución;  la  escoria 
inmunda  subiendo  á  la  superficie  del  crisol  purifi- 
cador. 

La  borda  se  formó  en  lá  plaza  de  Gréves.  De 
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minuto  en  minuto  ella  se  ensanchaba,  como  las  nu- 
bes que  la  tempestad  agrupa. 

A  dónde  iba? 

A  Versalles ! 

Iba  á  llevar  sus  quejas  al  Rey  y  á  traerle  con 
su  familia,  de  grado  ó  por  fuerza,  á  la  capital. 
¡  Pan  !  j  pan  ! 

Vociferación  siniestra,  que  se  escapaba  de  esos 
millares  de  bocas  Hambrientas. 

Mientras  que  la  terrible  turba  se  ponía  en  ca- 
mino, dos  individuos  que  llegaron  allí  por  casuali- 
dad, se  encontraron  de  pronto  arrastrados  por  el 
torrente  y  obligados  á  seguirlo. 

El  uno  tenía  largos  cabellos  crespos,  de  una 
blancura  de  nieve  ;  pero,  á  excepción  de  éstos,  na- 
da en  él  descubría  al  viejo.  Este  era  un  hombre 
de  alta  estatura  y  anchas  espaldas,  con  el  pecho 
arqueado  y  los  brazos  fuertes  y  musculosos.  Sus 
grandes  ojos  negros,  llenos  de  fuego,  reflejaban  la 
circunspección  y  la  sensatez.  Su  nariz  corva  y  su 
frente  limitada,  le  daban  el  aspecto  de  un  ave  de 
rapiña ;  aspecto  que,  sinembargo,  nada  tenía  de  re- 
pugnante, pues  una  extremada  bondad  brillaba  en 
todas  sus  facciones,  y  el  movimiento  de  sus  labios 
era  de  una  dulzura  incomparable. 

Este  individuo  llevaba  el  traje  de  un  obrero 
de  los  barrios. 

Su  compañero  era  un  jovencito  de  doce  á  trece 
años,  de  una  belleza  casi  ideal. 

Llegados  á  Versalles,  asistieron  á  la  orgía  san- 
grienta que  señaló  la  noche  del  cinco  de  Octubre. 

Después,  volvieron  á  París  como  habían  parti- 
do, arrastrados  por  la  multitud. 

El  espectáculo  de  que  habían  sido  testigos 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


produjo  en  el  adolescente  un  efecto  horrible,  que  lo 
conmovió  hasta  el  fondo  del  alma.  En  algunas 
horas  el  niño  había  desaparecido  con  sus  alegres 
expansiones  y  su  sencilla  indiferencia,  para  dar  lu- 
gar al  hombre  serio  y  reflexivo. 

Manases  Obernioor  había  traído  á  su  hijo  so- 
bre las  espaldas  durante  casi  toda  la  travesía  de  la 
vuelta.  Cuando  llegaron  á  la  altura  del  Chatelet, 
él  logró  desprenderse  de  la  multitud  y  tomó  la  ca- 
lle del  Temple.  » 

Allí  se  detuvo  delante  de  una  casa  de  sombría 
y  miserable  apariencia. 

Sacó  de  su  faltriquera  una  pesada  llave,  abrió 
la  puerta,  que  cerró  con  precaución  detrás  de  él,  y 
empezó  á  subir  penosamente  por  una  estrecha  y 
tosca  escalera. 

Llegado  á  la  primera  estancia,  puso  á  Rafael 
en  el  húmedo  suelo  y  dio  tres  golpes. 

— Sois  vos,  padre  Manas és  ?  -  preguntó  del  in- 
terior y  al  cabo  de  un  instante  una  voz  de  mujer. 

—Sí,  Noemí. 

La  puerta  se  abrió,  y  la  luz  de  una  lámpara 
vino  á  iluminar  el  rostro  de  Manas  és  y  de  Rafael. 

— ¡  Oh  Dios  de  nuestros  padres  !  ¿  En  dónde 
habéis  estado  vosotros  tan  lar^o  tiempo  ?  -  exclamó 
Noemí. 

— Ciérra  la  puerta  y  déjanos  entrar,  -  dijo  el 
viejo  en  tono  breve. 

Noemí  obedeció. 

Obermoor,  seguido  de  su  hijo,  franqueó  una 
grande  antesala  que  sólo  tenía  por  muebles,  desde 
el  pavimento  hasta  el  cielo  raso,  inmensos  armarios 
de  vieja  encina ;  y  penetró  en  un  vasto  salón  donde 
chisporroteaba  un  bracero  encendido. 
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— Prepáranos  qué  comer,  -  dijo  Oberrnoor  á 
Noemí  -porque  nos  morimos  de  hambre  el  niño  y  yo. 

Después,  sin  haber  tenido  tiempo  de  calentar- 
se, desapareció  por  una  pesada  mampara,  que  ocul- 
taba la  entrada  de  su  alcoba. 

El  salón  donde  acabamos  de  introducir  al  lec- 
tor, contrastaba  por  su  riqueza  con  el  exterior  dete- 
riorado de  la  casa. 

Las  altas  paredes  estaban  revestidas  de  colga- 
duras de  seda  :  hacia  la  parte  sesgada  de  las  venta- 
nas había  jardineras  bronceadas,  con  las  más  raras 
flores  :  el  cielo  raso  con  cornisas  doradas,  se  hallaba 
adornado  con  pinturas  maestras  representando  es- 
cenas del  Antiguo  Testamento :  una  gruesa  alfom- 
bra turca  aparecía  extendida  por  todo  el  pavimento  : 
los  muebles  de  madera  de  cedro  y  esculpidos,  se 
veían  cubiertos  por  una  tela  de  seda  semejante  á 
la  de  las  paredes  :  en  medio  de  la  pieza,  una  gran 
mesa  de  nogal  sostenía  varios  vasos  de  plata  maci- 
za, de  un  trabajo  admirable,  y  cuyas  formas  deno- 
taban una  antigüedad  secular  :  sobre  otra  mesa  de 
ébano  con  incrustaciones  de  marfil,  percibíase  un 
soberbio  cofrecito  que  parecía  encerrar,  en  un  taber- 
náculo de  terciopelo,  algún  precioso  3^  sagrado  dije. 

A  la  derecha  de  la  chimenea  se  hallaba  una  pe- 
queña otomana,  á  la  cual  se  unía  una  larga  serie  de 
sillones  arreglados  en  semicírculo. 

Un  pebetero  de  oro,  colocado  sobre  un  apara- 
dor, exhalaba  un  delicioso  perfume,  que  se  espar- 
cía por  toda  la  habitación. 

De  cada  lado  de  una  de  las  ventanas  se  alzaban 
dos  pupitres  cubiertos  de  papeles  de  música ;  luego, 
un  arpa  arrimada  al  tronco  de  un  limonero ;  y  no 
lejos  de  allí  un  laúd  abandonado  sobre  un  sofá. 

Todo  esto  era  á  la  vez  lujoso  y  encantador.  Se 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


III 


presentía  allí  la  mujer.  Sí ;  en  medio  de  ese  bien- 
estar exquisito,  de  esas  flores  embalsamadas,  de 
esos  pájaros  revoloteando  en  jaulas  de  oro,  de  esos 
cuadros,  de  esas  estatuas,  vivía  ciertamente  alguna 
ilustre  dama,  que  buscaba  olvidar  el  mundo  y  sus 
turbaciones  para  entregarse  apaciblemente  al  culto 
de  la  poesía  y  del  arte. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora,  Obermoor  y  Ra- 
fael entraron  en  el  salón. 

Sus  vestidos  empolvados  y  sucios  Habían  des- 
aparecido. 

El  viejo  traía  una  magnífica  bata  persiana  ;  el 
niño,  una  blanca  túnica  de  lino  que  le  llegaba  basta 
los  pies. 

El  rostro  de  Rafael  estaba  pálido  y  sombrío. 
Los  dos  días  que  había  pasado  fuera  del  techo  pa- 
terno bastaron  para  marchitar  en  él  las  flores. 

Su  mirada  estaba  fija  y  como  extraviada. 

Obermoor  se  arrojó  sobre  la  otomana,  y  dijo  á 
su  hijo  con  una  voz  suave : 

— Ahora,  Rafael,  podemos  hablar  de  lo  que  he- 
mos visto. 

Y  tendió  los  brazos  al  niño. 

Rafaél  se  precipitó  en  ellos  exhalando  un  grito, 
y  después  prorrumpió  en  sollozos. 

Largo  tiempo  trascurrió  sin  que  una  palabra 
fuera  cambiada  entre  el  padre  y  el  hijo. 

Era  esa  una  crisis  necesaria  después  de  las  vio- 
lentas emociones  que  habían  precedido.  Obermoor 
aguardó  á  que  se  calmara  por  sí  misma. 

Luego,  cuando  á  los  fuertes  sollozos  sucedieron 
las  tranquilas  y  saludables  lágrimas,  pasó  cariñosa- 
mente la  mano  por  la  cabeza  del  niño. 

— Sí,  hijo  mío,  -  replicó,  -  tú  tienes  razón  en 
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llorar  por  las  infortunadas  víctimas  de  ese  bárbaro 
motín.  Pero  sabe,  para  consuelo  tuyo,  que  nada 
sucede  sin  la  voluntad  de  Dios.  El  Dios  de  Abra- 
ham  conoce  lo  que  es  bueno  3^  útil  al  hombre ;  y 
nuestro  deber  es  inclinarnos  ante  sus  decretos. 

— No,  padre  mío,  no,  Dios  no  puede  haber  per- 
mitido eso  !  -  exclamó  vivamente  Rafael,  volviendo 
hacia  el  viejo  su  rostro  bañado  en  lágrimas. 

— Los  juicios  del  Señor  son  impenetrables  y 
no  nos  corresponde  discutirlos,  sino  únicamente  so- 
meternos. Dirijamos  una  súplica  al  Dios  de  nues- 
tros padres. 

Y  Obermoor  recitó  en  lengua  hebrea  una  ora- 
ción concebida  casi  en  estos  términos  : 

«j  Oh  Dios  !  haz  que  los  designios  de  los  malos 
sean  heridos  de  impotencia  ;  que  el  nial  desaparezca 
de  la  tierra,  y  que  el  orgullo  que  quiere  desafiarte 
sea  humillado  !  Sí,  alabado  seas  tú,  ¡  oh  Dios  !  que 
destruyes  la  fuerza  del  mal  y  postras  en  el  polvo  á 
los  soberbios !» 

Rafael  había  repetido,  palabra  por  palabra,  las 
expresiones  de  su  padre  ;  pero  los  sentimientos  de 
su  corazón  se  acordaban  mal  con  ellas.  Había  en 
él  un  caos  que  no  debía  aclararse  tan  pronto. 

Terminada  la  oración,  Noemí  vino  á  decirles 
que  la  comida  estaba  servida. 

Obermoor  comió  con  buen  apetito  ;  pero  Rafael 
apenas  pudo  probar  el  alimento. 

Durante  la  comida,  Obermoor  refirió  brevemen- 
te á  Noemí  los  sucesos  que  habían  ocasionado  su 
ausencia.  Rafa  él  se  estremeció  al  oír  esta  relación; 
pero  no  agregó  una  sola  palabra,  ni  pareció  tampoco 
comprenderlas  preguntas  con  que  le  importunaba 
la  vieja  sirvienta. 
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— Deja  al  niño  tranquilo,  -  le  dijo  Obermoor,  - 
él  está  todavía  bastante  fatigado  y  turbado  para  res- 
ponder  

Al  día  siguiente  la  casa  de  la  calle  del  Temple 
se  hallaba  en  el  más  triste  silencio.  Ni  una  sola 
vez  llegaron  á  abrir  la  puerta  exterior  y  las  venta- 
nas. Se  hubiera  podido  creerla  inhabitada.  A  eso 
de  la  tarde,  dos  jóvenes,  vestidos  como  mercaderes 
en  viaje,  atravesaron  discretamente  el  umbral. 

— 1  Dios  sea  bendecido  !  -  dijo  uno  de  ellos,  en 
tanto  que  ambos  subían  la  escalera,  -  todo  está  aquí 
tranquilo  y  silencioso. 

— Ah  !  vivimos  en  un  tiempo  horrible,  -  añadió 
el  otro.  -  Cuando  se  ha  estado,  como  nosotros,  via- 
jando, se  teme  siempre  al  acercarse  á  la  familia  ser 
sorprendido  por  alguna  desgracia. 

Al  oírles  tocar  Obermoor,  vino  él  mismo  á 
abrirles,  teniendo  una  luz  en  la  mano. 

— ¿Sois  vosotros  Benjamín  y  Efraín?- pre- 
guntó el  viejo. 

— Sí,  padre. 

— ¡  Dios  sea  alabado  !  por  haberos  traído  sanos 
y  salvos  á  la  casa.  Hijos  míos,  vuestro  padre  desea 
tener  una  conferencia  esta  noche  con  vosotros.  Os 
esperaba. 

Dos  horas  más  tarde,  y  después  de  haber  co- 
mido, toda  la  familia  del  judío,  es  decir,  Obermoor, 
sus  tres  hijos,  la  mujer  del  mayor  y  sus  dos  nietos, 
se  hallaba  reunida  en  el  salón. 

Todos  los  rostros  aparecían  graves. 

Se  veía  que  el  viejo  acababa  de  hacer  una  ma- 
nifestación importante. 

— Sí,  padre,  tú  tienes  razón,  -  dijo  Benjamín 
después  de  un  largo  silencio,  -  la  Francia  en  estos 
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momentos  se  asemeja  á  un  volcán,  y  sólo  el  Dios 
de  nuestros  padres  sabe  por  qué  ocurren  todas  estas 
turbaciones  que  tienden  á  destruirla. 

— Y  es  por  eso,  hijos  míos,  que  os  he  convoca- 
do, á  fin  de  que  declaréis  en  mi  presencia  si  vues- 
tra voluntad  es  quedar  en  este  país  ó  emigrar. 

— ¿  Qué  piensas  tú  mismo  hacer  ?  -  preguntó 
Efraín,  fijando  en  el  viejo  una  mirada  llena  de 
afección  y  respeto. 

— Os  lo  diré  más  tarde,  -  contestó  Obermoor,  — 
mi  deseo  ahora  es  que  libremente,  y  sin  que  yo  in-, 
fluya  en  ello,  toméis  vuestra  resolución. 

Un  largo  silencio  sucedió  de  nuevo  á  esas  pa- 
labras.   Rompiólo  la  mujer  de  Benjamín. 

— Padre, -dijo, -que  abandones  la  Francia  ó 
que  tú  quedes  aquí,  el  lugar  de  tus  hijos  es  junto  á 
ti.  Ellos,  lo  mismo  que  yo,  no  pueden  pensar  en  la 
posibilidad  de  una  separación. 

— Esther  tiene  razón,  -  observó  Benjamín,  -  no 
podemos  separarnos  de  nuestro  padre. 

— Es  necesario,  sinembargo,  -  replicó  Ober- 
moor. -  No  sois  ya  simples  jóvenes  tú  y  Efraín  ; 
sois  hombres,  y  como  tales  debéis  saber  conduciros 
sin  la  intervención  de  vuestro  padre.  En  cuanto- 
á  Benjamín,  una  triple  responsabilidad  pesa  sobre 
su  cabeza,  si  persiste  en  quedar  en  Francia.  ¿  No 
tiene  una  mujer  y  dos  hijos  ?  Es,  pues,  responsa- 
ble de  todas  las  desgracias  que  puedan  sobrevenir- 
les. No  le  es  permitido  olvidar  los  deberes  que  ha 
contraído  para  con  ellos. 

Y  el  viejo  se  puso  á  describir  con  acento  pro- 
fético  el  sombrío  y  lúgubre  porvenir  que  amenaza- 
ba á  la  Francia. 

Se  hubiera  dicho  que,  á  la  luz  de  una  revelación 
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divina,  él  había  visto  desfilar  ante  sí  esas  escenas 
de  horror  con  qne  debía  aquélla  ser  azotada,  pues 
hablaba  como  si  hubiera  sido  ya  testigo. 

En  medio  de  esa  tétrica  descripción,  hecha  con 
una  voz  clara  y  penetrante,  Rafa  él  temblaba  con 
todos  sus  miembros  y  se  tapaba  los  oídos. 

Cuando  Obermoor  hubo  acabado  : 

— Padre  mío,  -  le  dijo  Efraín,  -  ¿  estás  seguro 
de  que  tan  horribles  desgracias  deban  caer  sobre 
nuestra  hermosa  Francia  ? 

— Sí,  hijo  mío,  tal  es  la  ley  eterna :  el  árbol 
largo  tiempo  inclinado  se  alza  al  fin,  y  al  alzarse 
hiere  en  la  cabeza  á  todos  aquellos  que,  por  una  in- 
justa y  criminal  violencia,  habían  locamente  impe- 
dido su  erguimiento  ....  Esto  es  triste,  muy  tris- 
te ;  pero  ¿  qué  hubiéramos  hecho  nosotros,  los  hi- 
jos de  Israél,  reunidos  en  el  país  de  nuestros  padres 
y  en  masa  compacta  como  el  pueblo  de  Francia  ? 

— No,  padre,  no  ;  nunca  el  pueblo  de  Israél 
se  hubiera  libertado  con  tales  excesos,  -  prorrumpió 
bruscamente  Rafaél,  -  no,  nunca  él  habría  buscado 
su  regeneración  en  el  asesinato  y  en  la  sangre. 
No  hay  sino  paganos  que  puedan  obrar  así. 

Todas  las  miradas  se  volvieron  hacia  el  joven, 
quien,  después  de  haber  hablado,  ocultaba  la  cabeza 
entre  sus  manos. 

— Niño  !  -  le  dijo  Obermoor  en  un  tono  severo,- 
¿  has  olvidado  que  nuestro  Dios  impone  como  un 
deber  á  cada  miembro  de  nuestra  religión  amar 
como  á  hermanos  los  individuos  de  toda  nación  que 
adoren  al  Creador  del  cielo  y  de  la  tierra  ?  Tus 
palabras,  Rafaél,  están  llenas  de  orgullo  y  muestran 
que  no  has  aprendido  todavía  á  juzgar  bien  el  pue- 
blo en  que  vives.  Ten  cuidado,  niño,  de  que  el 
amor  propio  no  se  deslice  en  tu  alma  y  te  arrastre 
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á  creer  que  eres  mejor  que  los  demás.  La  humil- 
dad aute  el  Señor  es  un  dogma  en  Israel. 

Rafael,  inmóvil,  no  mostró  con  ninguna  señal 
haberse  fijado  ó  no  en  lo  que  su  padre  acababa  de 
decirle. 

Obermoor  le  contempló  un  instante  en  silen- 
cio ;  después,  con  una  voz  grave  : 

— ¿  Has  oído,  -  le  preguntó,  -  lo  que  tu  padre 
te  ha  dicho  ? 

— Sí,  -  respondió  el  niño. 

— ¿  Has  comprendido,  además,  el  sentido  de 
mis  palabras  ? 

Los  ojos  de  Rafael  lanzaban  relámpagos  ;  pe- 
ro, habiéndose  encontrado  con  la  mirada  de  su  pa- 
dre, le  dijo  con  emoción  :  - 

— Haré  mis  esfuerzos  para  comprenderlo. 

— Está  bien  !  .  .  .  .  Tú  has  sido  siempre  un 
muchacho  suave,  alegre,  obediente,  amante  de  Dios, 
respetuoso  para  con  tus  padres  y  benévolo  con  tus 
semejantes.    Continúa  siéndolo  que  has  sido. 

Obermoor  besó  al  niño  en  la  frente.  Éste  vol- 
vió á  su  lugar  profundamente  absorto  en  sus  pen- 
samientos. 

— Continuar  siendo  lo  que  he  sido  !  -  decía  sus- 
pirando. ...  -  no  !  no !  .  .  .  .  imposible !  .  .  .  . 

Entretanto  la  consulta  había  vuelto  á  tomar 
su  curso. 

Benjamín  y  Efraín  declararon  al  fin  que  esta- 
ban dispuestos  á  dej  ar  la  Francia  ;  lo  que  llenó  á 
Obermoor  de  satisfacción  ;  y  como  sus  hijos  le  pre- 
guntaran qué  resolvía  él  mismo  : 

— He  nacido  en  Francia- les  respondió,- y  pa- 
sado en  ella  toda  mi  vida ;  mis  padres  y  vuestra 
madre  duermen  aquí  su  último  sueño  ;  quiero  tam- 
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bién  morir  aquí.  Pero  antes  de  separarnos  me 
queda  todavía  una  importante  cuestión  que  presen- 
taros. Si  permanezco  en  Francia,  como  he  resuel- 
to, quiero  estar  solo.  Mis  blancos  cabellos,  mi  lar- 
ga experiencia  y  la  costumbre  que  tengo  de  callar 
y  hacerme  olvidar  oportunamente,  me  dejan  espe- 
rar que  la  atención  de  los  malos  no  se  fijará  sobre 
el  viejo  judío,  y  que  podrá  sustraerse  de  los  peli- 
gros que  aguardan  infaliblemente  á  los  más  jóve- 
nes que  él.  Es  deciros  bastante  que  temo  conser- 
var á  Rafael  conmigo.  Rafael  no  es  todavía  sino 
un  niño,  y  tiene  necesidad  de  tutela  y  apoyo.  ¿Quién 
de  vosotros  quiere  encargarse  de  su  hermano  ? 

— Padre  !  padre  !  -  exclamó  al  instante  Rafael 
saltando  de  su  asiento,  -  si  tú  me  arrojas  de  tu  lado 
renuncio  á  vivir.  Sí,  si  no  me  es  permitido  quedar 
en  Francia  contigo,  se  encontrará  mi  cuerpo  en  el 
Sena ! 

Y  el  niño  se  puso  de  rodillas,  elevando  las  ma- 
nos al  cielo. 

— j  Por  el  Dios  de  mis  padres  !  -  exclamó  con 
acento  apasionado,  -  juro  atentar  contra  mi  vida 
antes  que  dejarme  separar  de  mi  padre  y  mi  país  ! 

A  estas  palabras,  la  mirada  de  Obermoor  se 
iluminó  con  un  suave  resplandor.  Tendió  la  mano 
al  niño  y  le  dij  o  : 

— Que  la  voluntad  del  Señor  se  cumpla  !  Yo 
respetaré  ese  juramento  :  tú  quedarás  


Así,  pues,  Benjamín  partió  con  su  mujer  y  sus 
hijos  para  Inglaterra,  mientras  que  Efraín,  que  no 
amaba  á  los  ingleses,  se  dirigió  hacia  los  lejanos 
países  del  Norte. 

Manas és  Obermoor  continuó  habitando  la  casa 
de  la  calle  del  Temple  con  Rafaél  y  Noemí.  Esta 
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hubiera  también  preferido  morir  antes  que  abando- 
nar á  su  viejo  señor. 

Después  de  las  tempestuosas  jornadas  del  cin- 
co y  seis  de  Octubre,  París  había  vuelto  á  perma- 
necer tranquilo.  Cada  uno  se  ocupaba  allí,  como 
antes,  en  sus  negocios. 

Durante  las  sesiones  de  la  Asamblea  Consti- 
tuyente, veíase  de  tiempo  en  tiempo  al  viejo  judío, 
teniendo  á  Rafaél  de  la  mano,  deslizarse  en  las  tri- 
bunas ;  3^  allí,  desde  un  rincón  apartado,  prestar 
una  atención  febril  á  los  debates. 

Desde  que  Mirabeau  aparecía,  él  estrechaba 
vivamente  á  su  hijo  y  murmuraba  á  su  oído : 

— Escucha  bien  las  palabras  de  ese  hombre,  y 
guarda  su  imagen  en  tu  corazón. 

Y  el  niño  escuchaba  ;  pero,  siempre  sombrío  y 
pensativo,  su  rostro  no  revelaba  ninguna  emoción. 

Un  año  había  trascurrido  desde  la  toma  de  la 
Bastilla. 

Todo  París  se  precipitaba  hacia  el  campo  de 
Marte  para  celebrar  la  fiesta  de  la  Federación. 

Obermoor  y  Rafaél  asistieron  á  ella ;  pero  ca- 
da uno  con  sentimientos  é  impresiones  muy  dife- 
rentes. 

Cuando  entraron  á  su  casa,  el  viejo  preguntó 
á  su  hijo  cómo  había  encontrado  la  fiesta. 

— He  admirado  al  Rey,  -  respondió  Rafaél,- 
porque  tenía  buena  traza ;  á  la  Reina,  porque  esta- 
ba bella,  y  á  Lafayette,  porque  su  voz  era  sonora. 

Obermoor  se  sonrió  ;  y  acariciando  con  la  ma- 
no la  rizada  cabellera  del  niño  : 

— Eres  todavía,  -  le  dijo,  -  demasiado  joven  pa- 
ra comprender  la  significación  de  lo  que  has  visto ; 
es  por  eso  que  no  has  observado  sino  los  detalles. 
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Vén  aquí,  á  mis  piés,  que  yo  te  explicaré  esa  gran 
solemnidad. 

Rafaél  se  acercó  al  viejo  ;  pero  en  lugar  de  sen- 
tarse sobre  el  cojín  que  estaba  á  sus  plantas,  se  pu- 
so de  rodillas,  y  tomando  las  dos  manos  de  aquél : 

— Padre,  -  le  dijo,  -  es  inútil  explicarme  nada. 
Yo  bien  sé  que  en  esa  fiesta  todos  deben  tratarse 
como  hermanos  ;  pero  sé  también  que  ninguno  de 
esos  cristianos  miraría  como  tal  al  judío  Obermoor, 
y  por  eso  todo  me  ha  parecido  allí  muy  fastidioso. 

Después,  pasando  el  brazo  al  rededor  del  cue- 
llo del  viejo,  agregó : 

— Si  mis  palabras  te  afligen,  perdóname  ;  pero 
no  puedo  amar  á  los  cristianos.  Su  Dios  está  pin- 
tado con  sangre,  y  es  vertiendo  ésta  que  continúan 
adorándole. 

— Así  aborreces  á  los  cristianos,  niño  ? 

—Sí! 

Obermoor  rechazó  suavemente  á  su  hijo,  y  le 
dijo  con  un  acento  triste : 

— ¿Te  he,  pues,  enseñado  tan  mal  la  fe  de  nues- 
tros padres,  que  crees  poder  servir  al  Señor  con  el 
odio  en  el  corazón  ?  ¿  Te  he  enseñado  tan  mal  á 
amar  á  todos  los  hombres  y  á  pedir  por  ellos  ? 

— ¡  Oh  padre  mío  !  tus  palabras  están  llenas  de 
caridad,  como  tú  mismo  ....  pero  no  puedo  com- 
prenderlas ....  yo  ...  . 

La  conversación  fué  interrumpida  por  tres  gol- 
pes vivamente  dados  á  la  puerta.  Rafaél  calló,  y 
Obermoor  se  levantó.  Parecía  sorprendido  de  ese 
ruido,  por  lo  mismo  que  ninguno,  desde  la  partida 
de  sus  hijos,  había  turbado  la  paz  de  aquella  soli- 
taria morada. 

Noemí  acudió. 
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— Padre  Manases,  acaban  de  dar  tres  golpes  á 
la  puerta.    ¿  Qué  significa  eso  ? 

— Eso  significa  que  yo  misino  debo  ir  á  abrir,  - 
respondió  Obermoor,  tomando  de  las  manos  de  la 
sirvienta  una  linterna  y  dirigiéndose  liacia  la  puerta. 

Sin  preguntar  quién  estaba  allí,  abrió  al  ins- 
tante. 


II. 

Kl  depósito. 

Un  hombre  de  elevada  estatura,  envuelto  en  su 
capa  y  con  la  cabeza  cubierta  por  un  sombrero  de 
anchas  alas,  entró  en  la  casa. 

— Sois  vos  Obermoor  ?  -  dijo. 

— Sí,  señor,  -  contestó  el  judío  con  una  voz  al- 
terada, y  volviendo  hacia  su  propio  rostro  la  luz  de 
la  linterna. 

— Bien  !  vengo  á  pediros  el  servicio  que  desde 
hace  tanto  tiempo  deseáis  prestarme. 

— Así,  pues,  el  Altísimo  se  ha  dignado  oír  mi 
súplica  ....  Entrad,  señor ! 

Obermoor,  precediendo  al  extranjero  cuyo  ros- 
tro quedaba  enteramente  cubierto  por  su  sombrero, 
le  introdujo  en  el  salón. 

Rafaél  y  Noemí  se  retiraron. 

El  extranjero  soltó  entonces  la  capa  y  el  som- 
brero, y  alargando  la  mano  al  judío  : 

— jCuán  largo  tiempo  há, -le  dijo, -que  no  vi- 
sito esta  pieza  í  Y  sinembargo,  todo  está  aquí  como 
en  otra  época,  por  más  que  afuera  hayan  desmejo- 
rado tantas  cosas. 


PRODUCCIONES  ILITERARIAS 


121 


El  extranjero  se  arrojó  en  un  sillón,  pasó  la 
mano  por  su  ancha  frente,  y  cruzando  los  brazos 
sobre  el  pecho,  quedó  algún  tiempo  como  absorto 
en  sus  pensamientos. 

Al  fin  suspiró  con  fuerza,  y  dijo  en  un  tono 
velado  por  la  tristeza  : 

— El  recuerdo  es  como  un  espectro  que  se  in- 
troduce en  uno  á  despecho  nuestro  y  ocupa  violen- 
tamente el  alma.  Sí ;  hay  momentos  en  que  olvi- 
damos el  presente,  como  si  no  fuera  para  nosotros 
de  ningún  interés.  Y,  sinembargo,  debiéramos  de- 
jar para  siempre  á  un  lado  ese  pasado,  al  cual  no 
podemos  cambiar  nada,  para  tener,  sin  cesar,  la  mi- 
rada fija  en  el  porvenir. 

El  extranjero  se  levantó,  acercóse  á  Obermoor, 
y  poniéndole  la  mano  sobre  la  espalda,  continuó 
con  una  sonrisa  que  modificaba  por  instantes  la 
fealdad  natural  de  sus  facciones  : 

— Habéis  deplorado  amargamente  no  poder  pa- 
garme una  deuda  que  juzgáis  haber  contraído  para 
conmigo.  Por  lo  que  á  mí  hace,  me  he  felicitado, 
al  contrario,  de  que  exista  un  hombre  que  se  consi- 
dere como  deudor  mío.  Sí,  mi  querido  Obermoor, 
sois  el  único  sér  en  el  mundo  que  cree  deberme 
favores.  Durante  más  de  veinte  años,  me  habéis 
perseguido  con  vuestro  reconocimiento,  solicitando 
la  gracia  de  hacerme  algún  servicio.  Me  habéis 
suplicado  que  disponga  de  vuestra  fortuna,  y  yo, 
sollastre,  sin  bienes,  sin  conciencia  ....  he  recha- 
zado siempre  vuestras  ofertas.  ¿  Quién  creería  eso 
de  mí,  Obermoor  ? 

— Todos  aquellos  que  os  conozcan,  señor  Conde. 

— Que  me  conozcan  ?  -  replicó  el  extranjero 
con  un  fiero  movimiento  de  cabeza.  -  ¿  Dónde  -  están 
esos  ?  .  .  .  .  En  cuanto  á  vos,  Obermoor,  no  tenéis 
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ninguna  razón  particular  para  admirarme  ó  amar- 
me. Porque  al  fin,  hablando  claro,  no  he  hecho 
nada  por  vos. 

— ¿  No  habéis  salvado  dos  veces  la  vida  á  mi 
mujer  ? 

— Lo  que,  no  obstante,  no  le  ha  impedido  mo- 
rir. Pero  dejemos  eso  !  Vengo  aquí  para  ofrece- 
ros la  ocasión  de  pagarme  esa  pretendida  deuda  de 
gratitud  que  tanto  os  pesa.  Sabed,  sinembargo, 
que  lo  que  me  propongo  pediros  vale  diez  veces  más 
que  lo  que  pueda  haber  hecho  por  vos.  Obermoor, 
yo  os  lo  digo,  sois  el  solo  hombre,  vos,  un  judío,  en 
quien  tengo  bastante  confianza  para  poner  entre 
sus  manos  lo  que  hay  para  mí  de  más  caro  en  el 
mundo.  Obermoor,  sois  un  amigo  con  cuya  recti- 
tud y  fidelidad  cuenta  absolutamente  Mirabeau. 

El  extranjero  que  había  llamado  á  la  puerta 
del  judío,  no  era  otro,  en  efecto,  sino  el  conde  de 
Mirabeau. 

— Estoy  ufano  de  vuestras  palabras,  -  le  dijo 
Obermoor,  -  pero  al  mismo  tiempo  sé  que  soy  dig- 
no de  ellas. 

Mirabeau  dio  vuelta  dos  ó  tres  veces  por  la  sa- 
la, sin  observar  la  inocente  satisfacción  que  se  pin- 
taba en  el  rostro  de  su  huésped.  Luego  replicó  en 
estos  términos : 

— Existe  una  joven,  todavía  una  niña,  á  quien 
amo  con  toda  mi  alma.  Deseo  confiárosla,  Ober- 
moor ;  es  decir,  que  si  en  medio  de  estos  tiempos 
tempestuosos  yo  viniera  á  morir  repentinamente, 
ella  quedaría  del  todo  bajo  vuestro  cuidado.  Es  á 
Mirabeau  á  quien  ella  debe  la  vida.  La  daréis, 
pues,  á  falta  mía,  una  educación  digna  de  su  padre ; 
y  un  día,  cuando  la  Francia  se  haya  tranquilizado, 
la  devolvereis  á  su  madre,  de  quien  debe  ahora  vivir 
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separada.  Así,  lo  que  os  pido,  Obermoor,  es  que, 
muerto  yo,  hagáis  para  cou  ella  las  veces  de  padre. 
No  tengo  herencia  que  dejarle.  Le  dejo  solamente 
esos  papeles  que  pongo  en  vuestras  manos.  No 
tienen  ningún  valor  pecuniario ;  pero  son  de  una 
grande  importancia  para  la  niña ;  pues  encierran 
el  secreto  de  su  nacimiento. 

Y  Mirabeau,  alargando  á  Obermoor  un  peque- 
ño paquete  sellado,  agregó  sonriendo  : 

— Ved  basta  qué  punto  estoy  seguro  de  vos, 
pues  sin  esperar  la  respuesta,  ó  vuestra  promesa, 
os  confío  este  depósito. 

— Y  habéis  hecho  bien,  señor  Conde.  La  niña 
que  ponéis  en  mi  casa,  me  será  más  cara  todavía 
que  si  fuese  mi  propia  hija.  Lo  juro  por  el  Dios 
de  mis  padres  ! 

Mirabeau  estrechó  afectuosamente  la  mano  del 
judío. 

— Gracias,  amigo  mío,  le  dijo.  Luego  soltó 
algunas  palabras  elocuentes  sobre  el  presente  y 
porvenir  de  la  revolución,  tomó  su  capa  y  el  som- 
brero, y  se  alejó  de  la  casa  de  Obermoor. 


III. 

Rafaél  y  María. 

La  conversación  que  la  visita  de  Mirabeau  ha- 
bía interrumpido  entre  el  judío  y  su  hijo,  no  debía 
renovarse  tan  pronto ;  pues  desde  la  mañana  si- 
guiente, Rafael  vino  á  guardar  cama,  por  haberle 
atacado  una  violenta  fiebre  cerebral. 

Durante  varias  semanas  flotó  entre-  la  vida  y 
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la  muerte ;  y  cuando  el  peligro  hubo  desaparecido, 
se  llegó  á  temer  que  la  cruel  enfermedad  hubiese 
afectado  su  razón. 

El  estío  trascurrió ;  luego  el  otoño. 

Al  fin  empezó  el  año  de  1791. 

El  pobre  enfermo  yacía  en  un  sofá,  semejante 
á  un  fantasma  más  bien  que  á  un  ser  viviente.  Una 
espesa  nube  oscurecía  su  alma  y  turbaba  la  sereni- 
dad de  sus  pensamientos. 

Obermoor  y  Noemí  le  contemplaban  con  an- 
gustia.   Uno  y  otra  le  amaban  tan  tiernamente  ! 

Era  también  que  Rafael  había  sido  siempre  el 
más  amable  de  los  niños.  A  un  carácter  alegre  y 
fogoso,  unía  un  corazón  sensible  y  bueno  y  una  in- 
teligencia superior  á  su  edad.  ¡  Qué  horrible  pers- 
pectiva para  su  padre  ver  á  ese  hermoso  ser  herido 
repentinamente  de  idiotismo  ! 

Obermoor  recordó  con  dolor  que  las  perturba- 
ciones observadas  en  él  databan  de  los  sucesos  de 
Versalles,  y  se  reprochó  amargamente  no  haber  sa- 
bido precaverle  de  lo  que  consideraba  como  la  causa 
de  la  enfermedad. 

Hacia  fines  de  Marzo  Rafa  él  empezó  á  mejo- 
rar :  hablaba  y  respondía  oportunamente. 

El  médico  hizo  concebir  las  esperanzas  más  li- 
sonjeras. 

Obermoor,  sinembargo,  aunque  consolado,  no 
se  atrevía  aún  á  separarse  de  su  hijo. 

El  1 9  de  Abril  por  la  tarde  se  hallaba,  según 
su  costumbre,  cerca  de  él,  ocupado  en  leerle  algu- 
nas oraciones.  El  niño  mismo  lo  había  pedido.  Era 
la  vez  primera  que  expresaba  un  deseo  desde  que 
estaba  enfermo. 
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De  repente,  tres  golpes  resonaron  en  la  puerta 
exterior. 

Obermoor  se  levantó  y  fué  á  abrir. 

Un  hombre  entró. 

— ¿  Sois  vos  Manases  Obermoor  ? 

—Sí! 

— El  conde  de  Mirabeau  me  envía  á  deciros 
que  desearía  hablaros.    El  Conde  está  enfermo. 

— Estaré  cerca  del  Conde  tan  pronto  como  vos,— 
contestó  el  judío,  despidiendo  al  mensajero. 

Algunos  momentos  después,  Obermoor  salió,, 
y  no  regresó  hasta  muy  tarde. 

Se  dirigió  al  instante  hacia  la  cama  de  su  hi- 
jo, y  se  inclinó  sobre  él  para  ver  si  dormía. 

— ¡  Dios  sea  alabado  por  tu  vuelta  !  -  murmuró 
Rafa  él,  que  tenía  los  ojos  abiertos,  -  me  hallaba  in- 
quieto por  ti !  ¿  En  dónde  has  estado  ? 

— En  casa  de  Mirabeau,  hijo  mío.  El  grande 
hombre  está  á  punto  de  morir. 

— j  Morir !  -  exclamó  Rafael,  incorporándose  al 
instante  en  la  cama. 

Era  la  primera  señal  de  emoción  que  daba  des- 
de el  principio  de  su  enfermedad. 

— Sí,  mi  niño,  -  replicó  Obermoor  con  una  voz 
alterada,  -  el  ilustre  Mirabeau  no  tiene  ya  más  que 
algunas  horas  de  vida. 

— 1  Mirabeau  morir !  ¡  Mirabeau  no  vivir  más  ! 
No,  padre,  no,  es  imposible !  -  exclamó  de  nuevo 
Rafael. 

— Como  todos  los  hombres,  Mirabeau  es  mor- 
tal ;  pero  su  genio  le  sobrevivirá  al  través  de  los 
siglos,  y  se  dirá  de  él  un  día : — era  el  alma  de  la 
Asamblea  Nacional ;  era,  de  él  solo,  todo  el  pueblo. 
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¿  La  Francia  volverá  á  ver  un  hombre  como  ese,  un 
nombre  que  pueda,  á  su  placer,  levantar  ó  apaci- 
guar la  tempestad  ? 

Obermoor  ocultó  su  cabeza  entre  las  manos  y 
quedó  un  momento  inmóvil. 

Un  ruido  de  sollozos  le  sacó  de  su  inmovilidad. 
Era  Rafael  que  tenía  el  rostro  hundido  en  la  al- 
mohada y  á  quien  el  dolor  sufocaba. 

•  Obermoor  alzó  la  cabeza  del  joven  enfermo  ;  y 
apoyándola  sobre  su  pecho,  se  esforzó  en  consolarle 
con  dulces  y  tiernas  palabras. 

A  eso  de  la  mañana  solamente  vino  Rafael  á 
dormirse.  Obermoor  se  aprovechó  de  ello  para  sa- 
lir de  su  habitación  y  pasar  á  la  morada  de  Mira- 
beau.  Llegó  á  ésta  cuando  el  gran  tribuno  daba  el 
último  suspiro  


La  Asamblea  Nacional  vistió  de  luto  durante 
cuatro  días. 

En  la  tarde  del  quinto  un  coche  se  detuvo  de- 
lante de  la  casa  de  Obermoor. 

El  judío  salió  á  recibir  los  dos  personajes  que 
traía,  é  introducirlos  en  su  habitación. 

Eran  éstos  una  joven  de  trece  á  catorce  años  y 
una  mujer  de  cuarenta. 

La  primera  tenía  el  talle  elegante,  los  rasgos 
delicados  y  los  ojos  grandes  y  llenos  de  fuego ;  pe- 
ro su  pálido  rostro  expresaba  un  pesar  profundo. 
Estaba  enteramente  vestida  de  negro. 

La  segunda  era  de  alta  estatura  y  aparecía  ra- 
diante de  salud  y  fuerza  ;  ni  bella  ni  fea,  pero  reve- 
lando en  todo  su  exterior  la  inteligencia,  la  bondad 
y  la  firmeza.  Sentíase  uno  desde  luego  todo  atraído 
hacia  ella  por  una  íntima  confianza. 
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— ¡  Que  nuestro  Dios  bendiga  vuestra  entrada 
en  mi  casa! -les  dijo  Obennoor,  dándoles  la  bien- 
venida. 

La  joven  le  tomó  la  mano,  y  contestó  con  una 
voz  dulce : 

— ¡  Que  Dios  os  recompense  !  por  haber  queri- 
do Hacer  para  conmigo  las  veces  de  padre.  Pediré 
por  vos  desde  el  fondo  de  mi  corazón  agradecido. 

Y  le  acercó  la  frente  para  que  la  besara. 
Después  de  Haber  dirigido  algunas  palabras 

cariñosas  á  la  acompañante,  Obermoor,  volviéndo- 
se Hacia  el  canapé  donde  reposaba  Rafaél : 

— ^Ved  aquí,  -  dijo,  -  á  mi  joven  enfermo,  á  mi 
Hijo  Rafaél.  , 

Y  le  presentó  á  la  joven. 

Rafaél  se  levantó  á  medias  sobre  los  codos  y 
fijó  en  ella  con  admiración  sus  grandes  ojos. 

— Es  María  de  la  Garde,  mi  niño, -le  dijo 
Obermoor,  -  tú  debes  amarla  como  si  fuera  de  tu 
carne  y  de  tu  sangre. 

María  se  acercó  á  Rafaél  sin  la  menor  turba- 
ción y  le  dijo  con  una  piedad  infantil : 

— Tú  estás  enfermo  y  yo  estoy  triste.  Así,  se- 
remos buenos  amigos.  Te  ayudaré  á  desterrar  la 
enfermedad,  y  tú  me  ayudarás  á  soportar  mi  pena. 

Ella  se  sentó  en  la  orilla  del  canapé,  acarician- 
do á  Rafaél  y  mirándole  con  aire  melancólico. 

Rafaél  guardó  algunos  instantes  silencio ;  y 
luego,  suspirando,  respondió  á  la  joven  : 

— Sí;  seremos  buenos  amigos;  yo  quiero  amar- 
te como  un  Hermano. 

Entretanto,  madama  Prévost,  que  era  la  otra 
mujer  recienllegada,  departía  con  Obermoor  sobre 
los  pequeños  detalles  de  su  instalación. 
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Cuando  Noemí  vino  á  decir  que  la  comida  se 
hallaba  servida,  los  dos  niños  estaban  ya  tan  uni- 
dos como  si  se  hubiesen  conocido  desde  varios  años 
atrás.    Feliz  privilegio  el  de  esa  edad  ! 

Los  cuatro  días  trascurridos  desde  la  muerte 
de  Mirabeau  babían  sido  empleados  por  Obermoor 
en  bacer  que  pusiesen  en  orden  los  dos  cuartos  que 
destinaba  á  aquéllas  que  el  grande  bombre  le  babia 
dejado  como  herencia. 

Esos  dos  cuartos,  ocupados  en  otro  tiempo  por 
la  mujer  del  judío,  habían  quedado  inhabitados  ha- 
cía catorce  años.  Sólo  una  vez  cada  año,  el  día  del 
aniversario  de  la  muerte  de  su  madre,  que  era  tam- 
bién el  de  su  nacimiento,  Rafaél  iba  á  orar  allí  con 
su  padre  y  sus  hermanos.  Tal  es,  como  se  sabe,  la 
costumbre  observada  entre  los  niños  de  Israél. 

Así,  el  santuario  de  la  familia  abrigó  á  la  hija 
de  aquel  que  había  salvado  por  dos  veces  la  vida  á 
la  mujer  de  Obermoor.  El  judío  pensó  que,  dán- 
dole ese  destino,  llamaría  sobre  su  morada  la  paz  y 
la  bendición  del  cielo   . 

María  de  la  Garde  y  su  aya  se  contaban,  pues, 
en  adelante  entre  los  miembros  de  la  familia  de 
Obermoor,  quien  tomó  todas  las  disposiciones  nece- 
sarias para  educar  á  su  pupila  de  una  manera  dig- 
na del  nacimiento  de  ésta,  y  quiso  dirigir  por  sí 
mismo  una  parte  de  su  educación. 

Pensó  desde  luego  en  enviarla  con  madama 
Prévost  á  pasar  el  estío  en  el  campo,  en  una  quinta 
perteneciente  á  un  negociante  francés  con  quien  es- 
taba en  relaciones  de  comercio ;  pero,  como  no  po- 
podía  acompañarlas,  renunció  á  este  proyecto.  Para 
suplir  el  campo,  trasformó  en  salón  de  verdura  una 
vasta  pieza  situada  encima  de  su  cuarto.  Allí  po- 
día con  facilidad  la  joven  jugar  y  pasearse.    Y  lúe- 
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go,  estaba  allí  al  abrigo  de  toda  curiosidad  indiscre- 
ta ;  lo  que  era,  además,  una  seguridad  para  aquel 
que  tenía  la  misión  de  velar  por  ella. 

Entretanto,  la  borrasca  revolucionaria  seguía 
afuera  su  impetuoso  curso.  Todos  los  días  Ober- 
moor salía  furtivamente  de  su  casa  para  ir  á  recoger 
noticias,  y  regresaba  con  aire  sombrío  y  preocupado. 

Esas  impresiones  no  se  escapaban  á  Rafael ;  y 
su  odio  contra  los  cristianos  y  los  franceses  se  au- 
mentaba cada  día  más.  En  vano  Obermoor  había  es- 
perado que  sus  cordiales  y  frecuentes  relaciones  con 
María  le  atraerían  á  sentimientos  más  sosegados  y 
á  una  más  justa  apreciación  de  las  cosas.  La  dul- 
ce y  piadosa  resignación  de  la  joven  no  había  toca- 
do en  él  sino  la  superficie,  y  el  acerbo  veneno  del 
fanatismo  no  influía  menos  en  las  profundidades  de 
su  alma. 

El  día  en  que  Luis  XVI  y  su  familia  fueron 
traídos  de  Varennes  á  París,  Obermoor,  que  había 
asistido  á  esta  escena,  volvió  á  su  casa  un  poco  tar- 
de y  encontró  á  Rafa  él  solo  en  el  salón. 

Juzgando  Rafael,  por  el  aire  triste  de  su  pa- 
dre, que  habría  sido  testigo  de  algún  funesto  suceso, 
se  lanzó  vivamente  en  sus  brazos. 

— Y  bién  !  padre,  -  le  dijo,  -  ¿  han  cometido, 
pues,  los  franceses  algún  nuevo  asesinato  ? 

— No,  hijo  mío,  les  he  visto  solamente  traer  al 
Rey,  que  había  intentado  huir,  y.  .  .  . 

— Y  le  han  muerto ! 

— No,  le  han  enviado  preso  á  su  palacio  de  las 
Tullerías. 

Obermoor  se  sentó  en  el  canapé,  y  atrayendo  á 
su  hijo,  le  dijo  con  un  acento  grave : 

— Hay  instantes  en  la  vida  en  que  uno  tiene  el 
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presentimiento  del  porvenir.  Aquel  que,  en  estos 
momentos,  no  escucha  las  voces  que  resuenan  en  el 
fondo  de  su  alma,  comete  una  grave  falta ;  pues  á 
menudo  el  instinto  juzga  con  tanta  lucidez  y  ver- 
dad como  la  razón.  Es  ese  instinto  lo  que  me  nace 
comprender  hoy  que,  en  medio  de  estas  tempesta- 
des que  reinan  más  horriblemente  de  día  en  día,  ca- 
da quien  debe  prepararse  á  morir.  Es  por  eso,  hijo 
mío,  que  he  resuelto  confiarte  desde  esta  tarde  un 
gran  secreto.  No  sabemos  lo  que  nos  reserva  el  día 
siguiente.  Una  pesada  carga,  pero  una  carga  sa- 
grada, va  á  gravitar  sobre  tus  juveniles  hombros  en 
el  caso  de  que  la  muerte  venga  á  sustraer  á  tu  pa- 
dre de  las  obligaciones  que  ha  contraído. 

Obermoor  refirió  entonces  á  Rafael  como  en 
dos  ocasiones  distintas  hallóse  en  peligro  su  vida,  y 
Mirabeau  lo  había  salvado  ;  librando  al  mismo  tiem- 
po á  su  mujer  de  los  ataques  é  insultos  de  una  tur- 
ba de  gentiles-hombres  que  intentaba  apoderarse 
violentamente  de  la  bella  judía  ;  como,  después  de 
ese  doble  servicio,  el  noble  Conde,  el  generoso  cris- 
tiano, había  huido  siempre  de  los  testimonios  de  su 
reconocimiento. 

— Juré  entonces,  -  continuó  Obermoor,  -  no  a- 
bandonar  jamás  la  Francia  antes  de  haber  pagado 
mi  deuda  á  ese  hombre,  á  quien  había  aprendido  á 
admirar  y  á  querer.  He  cumplido  mi  juramento  : 
tus  dos  hermanos  han  partido,  y  yo  me  he  quedado. 
Ahora,  Mirabeau  ha  muerto ;  pero  ha  confiado  á  mi 
solicitud  un  sér  á  quien  no  ha  dejado  por  toda  he- 
rencia sino  el  reconocimiento  de  que  le  soy  deudor. 
Haré,  pues,  por  ese  sér  lo  que  hubiera  deseado  ha- 
cer por  él.  Mi  designio  es,  luego  qiie  la  Francia 
haya  recobrado  su  tranquilidad,  llevar  á  María  al 
seno  de  una  familia  honorable,  á  fin  de  que  sea  edu- 
cada dignamente;  y  cuando  haya  tenido  á  bien  acep- 


PRODUCCIONES    LITERARIAS  131 


tar  un  esposo,  darle  en  dote  el  cuarto  de  mi  fortuna. 
He  aquí,  Rafael,  lo  que  he  resuelto  ejecutar,  sino 
muero.  Pero,  si  llego  á  morir  antes  de  haber  pues- 
to á  la  joven  en  otras  manos,  ó  de  que  la  tempestad 
revolucionaria  se  haya  calmado,  es  á  ti,  hijo  mío,  á 
ti,  á  pesar  de  tu  juventud,  á  quien  corresponderá 
llenar  el  deber  que  me  he  impuesto.  Tú  velarás  por 
su  seguridad,  cuidarás  de  su  adolescencia,  pagarás 
su  educación,  y  el  día  en  que  se  case  le  remitirás  el 
dote  que  le  he  destinado.  Y  bien  !,  Rafael,  ¿  haces 
ante  Dios  la  promesa  de  cumplir,  después  de  mi 
muerte,  la  misión  que  te  confío  ? 

— Lo  prometo  ante  Dios  !  -  respondió  grave- 
mente Rafael,  estrechando  la  mano  de  su  padre. 

— Bien  !  -  dijo  Obermoor,  -  no  tienes  diez  y  seis 
años,  pero  eres  casi  un  hombre  por  la  razón  y  la 
inteligencia.  Cumplirás,  pues,  tu  promesa  como 
un  hombre  ;  lo  sé:  de  otra  manera  no  serías  mi  hijo. 

Después  de  esta  conferencia,  Obermoor  dio  á 
Rafaél  prolijas  explicaciones  sobre  el  estado  de  sus 
negocios. 

Rafaél  escuchó  atentamente  á  su  padre;  y 
desde  la  mañana  siguiente  quiso  salir  con  él  para  ir 
á  su  factoría,  á  fin  de  hacerse  iniciar  allí  en  los  de- 
talles prácticos  de  la  profesión  que  debía  ejercer 
un  día. 

Obermoor,  que  vio  en  esta  súbita  resolución  un 
feliz  presagio,  se  apresuró  á  acceder. 

IV. 

Doble  catástrofe. 

Las  turbaciones  de  afuera  apenas  tenían  eco  en 
la  casa  de  la  calle  del  Temple. 
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Obermoor  seguía,  es  verdad,  los  acontecimien- 
tos con  ardiente  interés  ;  pero  110  hablaba  de  ellos 
en  su  morada  sino  con  una  reserva  sistemática. 

Así,  del  motín  del  Campo  de  Marte,  Rafael  no 
supo  otra  cosa  sino  que  doscientas  personas  habían 
perdido  allí  la  vida f  y  de  ejlo  dedujo,  á  su  manera, 
que  los  franceses  sólo  tenían  afición  al  asesinato. 

Las  evoluciones  políticas  carecían  de  sentido 
alguno  para  el  joven,  y,  jamás  fijaba  en  ellas  su 
atención.  Cualquiera  que  no  fuese  judío  pasaba  á 
sus  ojos  como  si  no  existiera. 

Escuchaba  en  silencio,  las  narraciones  de  su 
padre,  y  las  consideraciones  | llenas  de  sensatez  á 
que  éste  se  elevaba  &  menudo  sobre  las  leyes  eter- 
nas del  progreso ;  pero  en  lo  recóndito  de  su  alma 
miraba  al  viejo  judío  como  un  optimista  descamina- 
do, y  desconfiaba,  por  consiguiente,  de  sus  apre- 
ciaciones. 

Rafa  él  veía  los  hechos,  no  las  causas  ni  el  fin 
supremo ;  y  encontraba  por  lo  mismo  todo  lo  que 
sucedía  absurdo  y  escandaloso. 

El  año  de  1792  comenzó  sin  que  el  joven  pre- 
sintiera de  ningún  modo  lo  que  debía  acaecer  de 
memorable,  no  solamente  para  él  mismo,  sino  tam- 
bién para  la  Francia  y  toda  la  Europa. 

Más  tarde,  las  jornadas  de  Agosto  y  las  san- 
grientas hazañas  de  Maillard  le  llenaron  de  horror  y 
dieron  mayor  intensidad  al  odio  de  que  estaba  po- 
seído contra  los  cristianos  y  los  franceses. 

Esas  terribles  jornadas,  por  lo  demás,  llenaron 
igualmente  á  Manas és  Obermoor  de  una  sombría 
inquietud.  Si  sólo  se  hubiera  tratado  de  sí  mismo, 
habría  despreciado  el  peligro ;  pero  un  precioso  de- 
pósito le  había  sido  confiado  y,  costara  lo  que  costa- 
se, él  debía  atender  á  su  seguridad. 
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El  veinte  y  nueve  de  Agosto,  después  de  una 
rápida  excursión  por  el  interior  de  la  ciudad,  regre- 
só á  su  casa  y  se  apresuró  á  hacer  que  María,  ma- 
dama Prévost  y  Noemí,  abandonaran  el  primer  piso 
y  se  trasladaran  al  tercero,  instalándose  en  dos 
cuartos  que  pertenecían  á  un  vasto  almacén.  La 
puerta  que  daba  entrada  allí  estaba  de  tal  manera 
practicada  en  la  pared,  que  no  era  posible  dar  con 
ella  sin  conocerla  de  antemano. 

Obermoor  hubiera  querido  ocultar  también  á 
Rafaél  en  este  asilo  ;  pero  el  niño  se  negó  obstina- 
damente. - 

— Mi  lugar,  -  dijo,  -  es  allí  donde  esté  mi  padre. 

El  día  trascurrió  sin  que  nada  de  lo  que  pasa- 
ba afuera  traspirase  en  la  casa  del  judío. 

El  día  siguiente  corría  también  del  mismo 
modo,  cuando  á  eso  de  la  tarde  se  oyó  de  repente 
que  daban  tres  golpes  en  la  puerta. 

Era  la  señal  con  que  los  miembros  de  la  fami- 
lia de  Obermoor  anunciaban  su  presencia,  y  la  cual 
sólo  era  conocida  de  un  extranjero: — Mirabeau. 
Obermoor,  que  esperaba  la  visita  de  algún  pariente, 
se  levantó,  encendió  una  linterna  y  se  encaminó 
hacia  la  puerta  para  abrirla. 

Rafaél,  dominado  por  una  tristeza  profunda, 
se  precipitó  hacia  su  padre ;  y  atajándole  el  paso  : 

— No  abras  ;  padre  mío,  -  le  dijo,  -  un  presen- 
timiento me  dice  <jue  te  amenaza  alguna  desgracia. 

— Rafaél :  es  uno  de  nuestros  parientes  que 
me  solicita,  y  es  necesario  que  yo  le  introduzca. 

Y  rechazó  suavemente  al  niño,  ordenándole  que 
permaneciese  sosegado. 

Pero,  por  la  primera  vez  de  su  vida,  Rafaél 
desobedeció  una  orden  de  su  padre,  y  le  siguió ;  de 
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suerte  que,  en  el  momento  de  introducir  la  llave  en 
la  cerradura,  el  judío  vio  cerca  de  sí  á  su  hijo. 

Redoblaron  entonces  los  golpes  dados  á  la 
puerta. 

— ¿  Quién  está  ahí  ?  -  preguntó  Obermoor. 

— La  madre  de  María  !  -  respondió  con  angus- 
tia una  voz. 

La  puerta  se  abrió,  y  una  mujer  se  precipitó 
en  el  interior  con  la  cabellera  y  los  vestidos  en 
desorden. 

— Aquí !  aquí  !  -  gritó  de  la  calle  una  horda 
salvaje. 

Con  su  brazo  vigoroso,  Obermoor  probó  á  ce- 
rrar la  puerta ;  pero  fué  rechazado  con  tanta  vio- 
lencia que  hubo  de  abandonarla. 

Al  mismo  tiempo  cinco  ó  seis  miserables,  cu- 
biertos de  harapos  ensangrentados  y  armados  de 
hachas  y  cuchillos,  invadieron  la  habitación. 

— j  La  tenemos  !  la  tenemos  !  -  gritaron,  -  y 
con  ella  dos  realistas  más ! 

Y  manos  lívidas  se  extendieron  hacia  la  pobre 
mujer,  que  temblaba,  y  hacia  Obermoor  y  Rafaél, 
para  asirlos  y  arrastrarlos  á  la  prisión. 

Pero  el  judío  no  era  hombre  capaz  de  ceder 
tan  fácilmente.  Cubriendo  con  su  cuerpo  á  la  des- 
graciada que  se  había  refugiado  en  su  casa,  descar- 
gó sobre  la  cabeza  del  jefe  de  la  partida  un  golpe 
de  puño  tan  violento,  que  éste  cayó  boca  arriba. 

Se  empeñó  una  lucha  horrible,  en  la  cual  Ra- 
faél tomó  parte  con  furor. 

Al  cabo  de  algunos  segundos  se  oyó  un  grito 
ahogado,  y  al  propio  tiempo  Obermoor,  y  la  mujer 
á  quien  éste  había  querido  salvar,  rodaron  por  el 
suelo. 
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Obermoor  asió  al  caer  la  mano  de  su  hijo,  y  le 
arrastró  consigo. 

— La  obra  está  terminada  !- dijo  entonces  el 
cabecilla  de  la  borda  con  una  voz  bronca. 

Durante  la  ludia,  la  linterna  del  judío  babía 
sido  hecha  pedazos  ;  de  suerte  que  una  noche  pro- 
funda vino  á  envolver  esta  escena  de  asesinato. 

Los  bandidos  recorrieron  la  casa  buscando  en 
ella  nuevas  víctimas  ;  pero  como  no  encontrasen  á 
nadie,  fueron  á  continuar  en  otra  parte  sus  trágicas 
hazañas. 

Fúnebre  silencio  reinaba  en  la  morada  de  O- 
bermoor. 

Sólo  la  brisa  de  la  tarde  dejaba  oír  allí  sus  rui- 
dos melancólicos. 

Hubiérase  dicho  que  en  aquella  casa  no  había 
más  huésped  que  la  muerte. 

Sinembargo,  en  medio  de  lastimeros  gemidos, 
una  voz,  débil  como  un  suspiro,  murmuró  : 

— Rafaél ! 

Y  otra  voz,  lánguida,  respondió  : 

— Padre  mío  !  padre  mío  ! 

— Ciérra  la  puerta,  hijo  mío,  -  dijo  Obermoor. 

Antes  de  que  Rafaél  se  hubiera  apartado  del 
cuerpo  de  su  padre  (que  lo  cubría  todo  entero)  para 
cumplir  la  orden  que  acababa  de  recibir,  la  puerta 
había  hecho  un  ruido  sordo,  que  indicaba  haberse 
cerrado. 

Rafaél  se  levantó  y  se  acercó  á  ella  para  ase- 
gurarse de  la  verdad. 

Al  volver  al  lado  de  su  padre,  faltó  poco  para 
que  resbalase  en  la  sangre  que  manchaba  el  pavi- 
mento. 
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— Rafael :  apresúrate ;  mis  momentos  están 
contados,  -  le  dijo  Obermoor ;  pero  esta  vez  con  una 
voz  tan  apagada,  que  parecía  el  soplo  de  un  espíritu. 

Rafael  llegó  hasta  él  y  le  tomó  una  de  sus 
manos,  que  estaba  casi  helada. 

— Muero  ....  pero  tú,  hijo  mío  ....  es  ne- 
cesario ser  fuerte  ....  tú  me  lo  prometes  .... 

Rafael  no  respondió  sino  con  sollozos. 

— Niño  ....  tu  padre  te  pide  ....  ¿dejarás 
su  súplica  ....  desatendida  ?  .  .  .  . 

— Os  prometo  ser  fuerte  ....  ¡  oh  padre  mío  ! 
mi  querido,  mi  muy  querido  padre  ! 

— Vela  sobre  María;  pero  sé  prudente.  Vive, 
á  fin  de  hacer  mis  veces  para  con  ella  ....  y  pagar 
la  deuda  que  tengo  contraída  con  él  ...  .  No  dej  es 
sospechar  á  nadie  que  ella  está  oculta  en  esta  casa, 
i  Que  el  Dios  de  nuestros  padres  te  bendiga !  .  .  .  . 
ámalos  ....  como  tú  quisieras  que  ellos  .... 

Esta  última  palabra  se  perdió  en  un  estertor, 
al  cual  siguió  un  grito  desgarrador  exhalado  por  el 
pobre  niño. 

Luego  reinó  un  silencio  de  muerte. 

V. 

Víctor  Marfé. 

Este  silencio  duró  largo  tiempo. 

Al  fin,  un  ruido  de  pasos  resonó  en  la  escalera 
como  si  la  subiese  alguno  á  tientas ;  después,  una 
luz  penetró  al  través  de  la  puerta,  que  luego  se 
abrió  poco  á  poco. . 

Un  joven  apareció,  trayendo  un  candelabro  de 
varias  bugías. 
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Los  vestidos  que  le  cubrían  estaban  manchados 
de  sangre  y  lodo. 

Llevaba  en  la  cabeza  un  gorro  encarnado,  á 
cuyo  derredor  flotaba  en  desorden  su  larga  y  negra 
cabellera.  Era  más  bien  bello  que  feo  ;  pero  se  ha- 
llaba extremadamente  pálido. 

Después  de  haber  explorado  durante  algunos 
instantes  el  lugar  donde  se  encontraba,  se  detuvo 
ante  el  horrible  cuadro  que  se  ofrecía  á  su  vista. 

Pero  no  fueron  el  desgraciado  Obermoor  y  su 
hijo  Rafael  (tendido  sobre  el  cadáver  de  aquél,  y 
privado  de  sentido)  quienes  atrajeron  su  atención. 
Fué  la  mujer  asesinada. 

La  contempló  largo  rato,  como  si  se  hubiese 
sentido  dominado  por  una  fascinación  poderosa;  des- 
pués se  acercó  á  ella,  y  tomando  una  de  sus  manos, 
que  envolvió  entre  las  suyas  : 

— Así,  pues,  -  murmuró,  -  te  veo  muerta  ¡  oh 
altiva  y  hermosa  mujer !...".  y  no  he  podido  sal- 
varte !  .  .  .  . 

Un  amargo  sollozo  se  escapó  de  su  pecho.  Cu- 
brió de  ardientes  besos  la  pequeña  y  fría  mano,  lla- 
mando á  la  víctima  amada  con  los  epítetos  más 
tiernos. 

En  seguida,  con  un  acento  de  profundo  dolor : 

— Ah  !  si  tuvieras  aún,  -  exclamó,  -  una  sola 
chispa  de  vida,  rechazarías  bien  lejos  al  audaz  ple- 
beyo ;  sus  caricias  te  causarían  horror  y  te  creerías 
manchada  y  envilecida  para  siempre  con  un  beso 
de  sus  labios.  Pero  la  muerte  ¡  oh  Julia  !  acaba  con 
nuestro  orgullo  y  nos  hace  á  todos  iguales.  Es  la 
más  grande  de  las  republicanas. 

Y  suspendiendo  la  cabeza  de  la  mujer,  la  apo- 
yó sobre  su  pecho. 
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— Que  no  pueda  yo  en  este  momento,  -  excla- 
mó, -  rescatar  tu  vida  á  precio  de  la  mía  !  .  .  .  .  en- 
tonces. .  .  . 

Los  ojos  de  la  muerta  se  abrieron,  fijándose  en 
el  joven,  y  sus  labios  pálidos  murmuraron  : 
— Os  creo,  Víctor. 

Al  oír  esta  voz  el  joven  se  estremeció,  y  lue- 
go dijo : 

— Dios  ha  atendido  mi  súplica.  Volvereis  á  la 
vida.  OH  Condesa  !  yo  sabía  que  no  podíais.  .  .  . 
que  no  debíais  morir  ! 

— Silencio  !  dentro  de  un  instante  todo  habrá 
acabado !  .  .  .  .  No,  no  podía.  .  .  .  morir.  .  .  .  antes 
de  haberos  confiado.  ...  á  la  niña.  .  .  .  María  de  la 
Garde  !  

—Ordenad :  vuestra  voluntad  es  para  mí  una 
ley  de  Dios  ! 

— Velad  sobre  Obermoor  y  sobre  toda  su  fami- 
lia. .  .  .  protejedla.  ...  y  yo  pediré  por  vos.  ...  y 
perdonaré.  .  .  . 

— Mi  amor.  .  .  -  dijo  Víctor,  con  una  voz  sorda. 

— Sí.  .  .  amad  á  María.  .  .  poned  en  ella  el  amor 
que  habéis  sentido  por  mí.  ..  .  .  Sed  su  apoyo  en  me- 
dio de  estos  tiempos  de  desgracia.  .  .  .  sois  podero- 
so. ..  .  que  vuestro  poder  se  extienda,  como  un  es- 
cudo, sobre  la  pobre  niña.  .  .  .  Adiós  !  ahora,  todo 
ha  terminado.  .  .  .  Habéis  vencido.  .  .  .  que  Dios 
salve  á  mi.  .  .  . 

Las  últimas  palabras  se  perdieron  en  un  soplo 
apenas  sensible. 

Cerró  después  los  ojos  ;  pero  aunque  el  traba- 
jo de  la  muerte  marchaba  rápidamente,  aquella  mu- 
jer volvió  á  mover  los  labios. 

Víctor  creyó  haber  oído  el  nombre  de  Mirabeau. 
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Articular  ese  nombre  era,  sin  duda,  hacerle  un 
desprecio. 

¿  Qué  podía,  en  efecto,  tener  de  común  la  fiera 
aristócrata  con  el  audaz  tribuno  del  pueblo  ? 

Ella  espiró  al  fin  ! 

Víctor  estrechó  entre  sus  brazos  el  cadáver  en- 
sangrentado. 

Permaneció  así  cerca  de  media  hora. 

Su  corazón  palpitaba  con  fuerza,  como  si  qui- 
siera salírsele  del  pecho,  y  ardientes  lágrimas  bro- 
taban de  sus  ojos. 

Por  último,  se  fué  serenando  poco  á  poco,  y  con 
un  acento  de  suprema  melancolía  : 

— Paz  sobre  tu  polvo  !  -  murmuró,  -  j  oh  dulce 
y  triste  sueño  de  mi  juventud  ! 

En  el  mismo  momento  en  que  Víctor  se  levan- 
tó, Rafaél  salió  de  su  desvanecimiento.  Las  mira- 
das de  ambos  se  encontraron. 

Uno  á  otro  se  observaron  un  instante. 

Rafaél  hizo  un  movimiento,  como  si  hubiera 
querido  precipitarse  sobre  el  desconocido,  á  quien, 
por  el  vestido  manchado  de  sangre  y  el  extraño  ador- 
no de  su  cabeza,  tomó  por  uno  de  los  malvados  que 
habían  traído  la  muerte  á  la  casa  de  su  padre. 

Víctor  extendió  la  mano  para  contenerle,  y  le 
dijo  con  tranquila  energía  : 

— No  intentéis  empeñar  una  lucha  conmigo  : 
eso  sería  insensato.  Vos  sois  un  niño  ;  yo  un  hom- 
bre. Al  primer  golpe,  os  mataría.  Demasiada  san- 
gre ha  corrido  ya,  y  no  quiero  verter  la  vuestra,  so- 
bre todo  en  este  momento  en  que  estáis  cerca  del 
cadáver  de  vuestro  padre,  y  yo  junto  al  de  una  ami- 
ga querida. 

11 
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Y  Víctor  mostró  á  Rafaél  la  Condesa  muerta. 
— Vuestro  padre,  -  añadió,  -  os   ha  ordenado, 

por  otra  parte,  ser  fuerte.  ...  y  no  lo  seréis  ahora 
sino  á  condición  de  estar  tranquilo  y  de  tener  sangre 
fría.  Vivimos  en  un  tiempo,  sabedlo  bien,  en  que 
esas  dos  cualidades  son  nuestra  sola  guarda. 

Y  estendiendo  la  mano  á  Rafaél : 

— Me  llamo  Víctor,  -  le  dijo  el  joven,-  poco  im- 
porta el  resto.  Básteos  saber  que  podéis  contar  con 
mi  protección. 

Rafaél  rechazó,  indignado,  su  mano. 

— No  me  toquéis  ;  me  causáis  horror ;  sois  uno 
de  los  asesinos  de  mi  padre ! 

Hablando  así,  miraba  fijamente  el  cadáver  del 
viejo  y  sus  blancos  cabellos  manchados  de  sangre. 
Después,  se  arrojó  de  nuevo  sobre  él  y  prorrum- 
pió en  un  llanto  salvaje  y  lastimoso. 

Víctor  contemplaba  al  pobre  niño  con  una  es- 
pecie de  inflexibilidad  estoica,  y  una  expresión  de 
frío  desprecio  se  dibujaba  en  sus  labios. 

Comparaba  mentalmente  su  dolor  con  el  de  Ra- 
faél y  la  diferente  manera  de  soportarlo  uno  y  otro. 

Después  de  esta  primera  explosión,  Rafaél  alzó 
las  manos  al  cielo  y  dijo  en  tono  alto  y  firme  : 

— ¡  Por  el  Dios  de  mis  padres  !  juro  no  perdo- 
nar jamás  ;  no  olvidar  nunca  que  los  cristianos  han 
vertido  tu  sangre,  oh  padre  mío !  .  .  .  .  Desde  este 
momento  los  odio  como  á  mis  mortales  enemigos  ! 

Y  levantándose,  dijo  imperiosamente  á  Víctor  : 
— Fuera  de  aquí !  debéis  estar  satisfecho  aho- 
ra, pues  habéis  sido  testigo  de  mi  desesperación. 
Idos! 

Y  le  mostró  la  puerta. 
Víctor  permaneció  inmóvil. 
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— Si  me  voy,  -  replicó,  -  qué  haríais  de  esos 
dos  cuerpos  ? 

— Qué  os  importa !  No  tenéis  el  derecho  de 
preguntármelo.  Abandonad,  abandonad  esta  casa, 
á  donde  no  habéis  venido  sino  para  bañaros  de 
sangre. 

— Lo  que  me  ha  traído,  lo  que  me  ha  retenido 
aquí,  nadie  sino  yo  lo  sabe,  -  replicó  Víctor,  -  pero 
os  diré  por  qué  rehuso  obedecer  vuestras  Órdenes. 
El  motivo  de  ello  es  María  de  la  Garde.  Un  ins- 
tante después  que  vuestro  padre  os  hubo  hecho 
prometer  que  velaríais  por  ella,  yo  he  contraído  la 
misma  obligación  delante  de  aquélla  que  lo  ha  se- 
guido á  la  tumba.  Así,  uno  y  otro  estamos  unidos 
por  el' propio  deber.  Sois  niño,  y  como  tal,  incapaz 
de  protegeros  vos- mismo,  con  mayor  razón  tratán- 
dose de  otro.  Necesitáis,  pues,  de  un  aliado.  Este 
aliado  yo  lo  seré. 

— j  Una  alianza  entre  vos  y  yo  ...  .  jamás  ! 
Vos  sois  cristiano  ;  yo  soy  judío.  No  podemos  te- 
ner nada  de  común.  Yo  no  soy  sino  un  niño,  decís, 
es  verdad ;  pero  no  es  menos  cierto  que  el  sér  que 
me  ha  sido  connado  no  tendrá  más  protector  que 
yo.  La  obligación  que  mi  padre  me  ha  trasmitido, 
es  para  níí  demasiado  cara,  demasiado  sagrada  para 
eme  la  comparta  con  otro  cualquiera.  Marchaos, 
pues  !  y  si  no  estáis  contento  de  mi  respuesta,  ma- 
tedme ! 

Víctor  se  esforzó  inútilmente  en  convencer  a 
Rafaél  de  la  injusticia  y  temeridad  de  su  compor- 
tamiento ;  y  hubo  un  instante  ( pues  era  de  un  na- 
tural violento  y  arrebatado)  en  que  la  amenaza  aso- 
mó á  sus  labios  ;  pero  logró  reprimirse. 

— Sois  terco,  -  dijo  al  hijo  de  Obermoor,  -  y  no 
insistiré.    No  gastemos  el  tiempo  en  vanas  pala- 
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tras  ;  es  necesario  obrar.  Ocupémonos,  pues,  de 
otra  cosa. 

— Lo  haré  enterrar,  -  respondió  Rafaél  con  una 
voz  opaca. 

— No  podéis  trasportarlo  fuera  de  esta  casa  ; 
pues  si  os  sorprendieran  en  la  mañana  ó  en  la  no- 
che con  un  cadáver,  os  prenderían  como  realista. 
Todos  aquellos  á  quienes  se  mata  hoy  son  reputa- 
dos realistas.  Es  necesario,  por  tanto,  enterrar- 
lo en  el  interior  de  estos  muros,  y  todo  esto  al 
instante.  Si  no  consentís  en  ello,  me  veré  obligado 
á  llenar  yo  mismo  con  el  muerto  vuestro  propio 
deber. 

Sin  aguardar  la  respuesta  de  Rafaél,  Víctor  se 
acercó  á  la  puerta  que  conducía  al  patio. 

Media  hora  después,  el  judío  Manasés  Ober- 
moor  reposaba  en  un  ángulo  de  aquél,  al  lado  de 
una  de  las  más  distinguidas  damas  de  Francia. 

Terminada  la  obra  fúnebre,  Rafaél  se  volvió 
hacia  Víctor  y  le  intimó  de  nuevo  la  orden  de  salir. 

Víctor  fijó  en  él  una  larga  mirada  interroga- 
dora. 

— Este  muchacho,  -  pensó,  -  se  dejaría  hacer 
pedazos  antes  que  ofrecerme  una  ocasión  de  venir 
en  su  ayuda.    Yo  obraré  de  otra  manera. 

Y  sin  replicar  una  sola  palabra  se  dirigió  hacia 
la  puerta,  sacó  la  llave  de  la  cerradura,  y  salió. 

Rafaél,  que  lo  había  seguido  con  el  fin  de  ce- 
rrar la  puerta,  se  sorprendió  no  poco  cuando  sintió 
que  él  mismo  la  cerraba  desde  la  calle  con  doble 
vuelta. 
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VI. 

Misterioso  asilo. 

La  horrible  noclie  Había  pasado. 

El  sol  de  la  mañana  iluminaba  en  el  patio  de  ■ 
la  casa  de  Obermoor  las  dos  tumbas  recientemente 
cerradas. 

Sobre  una  de  ellas  se  bailaba  Rafael  sentado  é 
inmóvil  como  una  estatua. 

Su  rostro  no  revelaba  ninguna  emoción,  y  apa- 
recía frío  y  triste  :  hubi érase  dicho  que  había  sido 
modelado  en  el  mármol. 

Largo  tiempo  trascurrió. 

— Ahora,  Rafael,  -  se  dijo  al  fin  el  joven  levan- 
tándose, -  se  trata  de^  cumplir  la  promesa  que  has 
hecho  á  tu  padre.    A  la  obra,  pues  ! 

Y  abandonando  el  patio,  subió  con  paso  firme 
al  piso  donde  se  hallaban  las  mujeres. 

Al  verlo  entrar,  María  se  lanzó  hacia  él  y  qui- 
so tomarle  la  mano. 

— Rafaél !  como  estás  de  pálido  !  ¿  Ha  suce- 
dido, pues,  alguna  desgracia  ? 

El  hijo  de  Obermoor  se  retiró  bruscamente  pa- 
ra evitar  el  contacto  de  la  joven  cristiana,  y  le  res- 
pondió en  tono  breve  : 

—Yo  ño  sé  lo  que  haya  sucedido ;  pero  mi  pa- 
dre me  envía  á  prevenir  á  María  y  á  madama  Pré- 
vost  que  se  dispongan  á  abandonar  en  el  día  esta 
casa  y  á  trasladarse  á  otra.  Vendré  yo  mismo  á 
buscarlas. 

Y  sin  agregar  una  sola  palabra,  salió  y  cerró 
la  puerta. 
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La  mañana  trascurrió  sin  que  Rafaél  se  pre- 
sentara de  nuevo. 

María  permaneció  triste  y  silenciosa,  prestan- 
do oído  al  menor  ruido  y  con  la  esperanza  de  ver 
al  fin  aparecer  á  Rafaél  ú  Obernioor,  pero  ni  uno  ni 
otro  vinieron  á  distraer  su  soledad. 

Entretanto  madama  Prévost  se  ocupaba  de  po- 
nerlo todo  en  orden  para  la  partida. 

Noemí,  á  tiempo  que  preparaba  la  comida,  se 
perdía  en  congeturas  sobre  los  motivos  que  hacían 
obrar  á  Rafaél.  Dos  días  apenas  habían  trascurri- 
do de  haber  oído  ella  decir  á  Obernioor  que  María 
nunca  abandonaría  su  casa,  mientras  que  la  Fran- 
cia fuera  presa  de  la  revolución.  Pasaba,  de  consi- 
guiente, alguna  cosa  extraordinaria;  pues  el  viejo 
no  era  hombre  capaz  de  hablar  lo  que  no  pensara. 

Noemí  también  murmuraba  un  poco  contra 
Rafaél,  á  quien  acusaba  de  haber  cumplido  su  en- 
cargo con  demasiada  brusquedad,  diciéndose,  á  la 
vez,  que  si  ella  llegase  á  poner  la  mano  sobre  él, 
sabría  obligarle  á  revelar  su  secreto.  Por  lo  demás, 
parecíale  imposible  que  Obernioor  no  viniera  él 
mismo  &  explicarlo  todo. 

Mientras  que  la  vieja  sirvienta  se  entregaba 
así  á  un  flujo  inagotable  de  palabras,  veíase  á  Ma- 
ría sentada,  inquieta  y  meditabunda,  y  á  madama 
Prévost,  que  no  quería  sondear  el  misterio,  absorta 
en  los  preparativos. 

Llegó  así  la  tarde. 

Rafaél  subió  entonces  de  nuevo  al  piso  superior 
y,  deteniéndose  en  el  umbral,  dijo  lacónicamente : 

— Que  María  y  madama  Prévost  me  sigan  ! 

Pero  antes  de  que  ellas  se  hubiesen  movido, 
Noemí  se  lanzó  hacia  Rafaél  exclamando : 
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— Rafael !  querido  niño,  qué  es  lo  que.  .  .  . 

— Silencio  !  Noemí,  ni  una  sola  pregunta.  Yo 
no  hago  más  que  obedecer  las  órdenes  de  mi  padre. 

Y  empujándola  suavemente  hacia  el  cuarto, 
agregó  en  seguida  mirando  á  las  otras  mujeres : 

— ¿  Estáis  dispuestas  ? 

— Sí,  -  respondió  madama  Prévost.  -  ¿  Quién 
bajará  nuestras  maletas  ? 

— Ellas  quedarán  aquí.    Venid,  María  ! 

María  y  su  aya  abandonaron  el  cuarto  después 
de  haber  dado  un  amistoso  adiós  á  Noemí. 

En  el  momento  en  que  Rafaél  se  disponía  á 
cerrar  da  puerta,  Noemí  le  detuvo  vivamente  por  el 
brazo. 

— No,  Rafaél,  no,  yo  no  puedo  permanecer  del 
todo  sola.  Dejadme  volver  abajo.  El  padre  Ma- 
nas és  no  ha  querido,  ciertamente,  que  yo  quedase 
aquí  prisionera.  ¿  Qué  mal  puede  sucederme,  á 
mí,  vieja  mujer,  si  paso  á  nuestra  morada  ordina- 
ria ?  Ninguno.  Y  aun  cuando  corriese  allí  peligro, 
prefiero  mil  veces  exponerme,  antes  que  consumir- 
me en  estos  cuartos  abandonados.  Por  otra  parte, 
el  Dios  de  nuestros  padres  ¿  no  ha  fij  ado  nuestro 
destino?  No  sería  de  mí  sino  lo  que  él  haya 
dispuesto. 

Rafaél  vaciló  un  instante,  y  luego  dijo : 

— Tienes  razón,  Noemí ;  no  podemos  escapar 
de  la  suerte  que  el  Señor  nos  haya  reservado.  Vé, 
pues,  á  donde  quieras.  Solamente  te  prohibo  dejar, 
bajo  ningún  pretexto,  esta  casa. 

Cuando  llegaron  á  la  calle,  Rafaél  hizo  pasar 
adelante  á  madama  Prévost,  y  la  siguió  dando  el 
brazo  á  María. 
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Media  hora  después  de  la  partida,  oyóse  el  rui- 
do de  unos  pasos  en  dirección  á  la  casa  de  Obermoor. 

La  puerta  se  abrió,  y  un  hombre  penetró  sin 
vacilar. 

Noemí,  que  se  hallaba  de  nuevo  en  el  gran  sa- 
lón de  la  familia,  había  empezado  á  poner  en  orden 
las  sillas  y  demás  muebles. 

Estaba  tan  distraída  en  esta  ocupación,  que  no 
sintió  abrir  la  puerta  de  la  antesala,  ni  vio  entrar 
á  nadie. 

El  salón  sólo  se  hallaba  iluminado  por  una  dé- 
bil luz  ;  de  suerte  que  el  recienllegado,  que  se  había 
detenido  en  el  umbral,  podía  no  ser  visto  desde  allí 
al  favor  de  la  oscuridad. 

Permaneció  largo  rato  inmóvil  y  paseando  en 
derredor  suyo  una  mirada  escudriñadora.  Al  fin 
avanzó. 

A  este  movimiento,  Noemí  se  volvió. 

— ¡  Dios  mío  !  ¿  Sois  vos,  padre  Manasés  ?  ¿Ha- 
bría yo  olvidado  cerrar  la  puerta  de  la  antesala  ? 

Y  tomó  la  luz,  dirigiendo  sus  rayos  hacia  el 
rostro  del  desconocido. 

Arrojó  entonces  un  grito  de  horror. 

Tenía  delante  un  joven  de  talla  elevada  y  de- 
cente, aunque  muy  sencillamente  vestido;  pero  que, 
para  mayor  sorpresa  de  Noemí,  llevaba  en  la  cabe- 
za un  pequeño  gorro  encarnado. 

El  desconocido  se  aproximó  á  la  vieja  y  le  dijo  : 

— Conducidme  cerca  de  María  de  la  Garde  ;  es 
necesario  que  le  hable  sin  demora. 

— ¿  Cómo  habéis  entrado  aquí  ?  ¿  Quién  sois  ? 
¿  Qué  buscáis  ?  -  preguntó  Noemí. 

— Eso  no  os  concierne.  La  única  cosa  que  te- 
neis  que  hacer  es  introducirme  cerca  de  aquella  que 
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os  he  nombrado,  -  respondió  el  joven  poniendo  la 
mano  sobre  la  espalda  de  la  vieja  jndía. 

Esta  fijó  en  él  nna  mirada  llena  de  terror. 

El  joven  tenía  el  aire  amenazador ;  pero  la 
judía  se  hizo  al  instante  esta  reflexión  :  — es  la  cris- 
tiana á  qnien  busca,  y  no  á  ninguno  de  los  míos. 
Dios  sea  bendecido  !  -  murmuró. 

Y  luego,  dirigiéndose  hacia  el  desconocido  : 

— La  que  buscáis,  -  contestó,  -  ha  abandonado 
esta  casa,  hace  cerca  de  una  hora,  para  no  volver  á 
ella. 

— ¿  Quién  la  ha  conducido  ?  -  replicó  el  joven, 
asiendo  con  tal  vivacidad  el  brazo  de  Noemí,  que  á 
ésta  poco  le  faltó  para  dejar  caer  la  palmatoria  que 
tenía  en  la  mano.  -  Responde  ligero,  mujer,  -  aña- 
dió, -  ó  te  cierro  la  boca  por  toda  la  eternidad. 

— ¿  Quién  la  ha  conducido  ?  -  dijo  la  sirvienta.  — 
Ella  ha  seguido  á  su  aya,  y  Rafaél  las  ha  acompa- 
ñado á  su  nueva  morada. 

— Y  ¿  dónde  está  situada  esa  nueva  morada  ? 

— No  lo  sé,  -  respondió  Noemí  llorando  y  me- 
dia muerta  de  miedo. 

Víctor,  pues  era. él,  soltó  á  la  judía  y  dijo  en 
tono  tranquilo : 

— Así,  es  Rafaél  quien  la  ha  llevado.  Bien  !  yo 
esperaré. 

Y  se  arrojó  en  uno  de  los  sillones. 

Noemí,  sintiéndose  libre,  se  acercó  á  la  puerta; 
y  al  reparar  en  ello  Víctor,  le  gritó  con  brusquedad  : 

— No  saldrás  antes  de  que  Rafaél  no  esté  de 
vuelta.  Enciénde  las  bugías  :  tengo  horror  á  las 
tinieblas. 

Y  cruzando  los  brazos, Víctor  dejó  caer  la  cabe- 
za sobre  el  pecho  y  las  lágrimas  afluyeron  á  sus  ojos. 
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En  su  ancha  frente  asomaban  oscuras  nubes, 
que  parecían  presagiar  una  desgracia. 

Las  ñoras  sucedían  á  las  horas,  y  Rafael  no 
regresaba. 

Víctor,  como  si  no  se  hubiese  apercibido  de  este 
retardo,  permanecía  en  el  misino  lugar,  inmóvil 
como  una  estatua. 

Sonaron  al  fin  las  doce  .  .  .  después  la  una  .  .  . 
luego  las  dos. 

Se  oyó  entonces  abrir  lentamente  la  puerta  de 
la  calle. 

A  ese  ruido,  Víctor  se  levantó. 

Trascurrió  todavía  un  momento  antes  de  que 
subieran  la  escalera. 

Luego  resonaron  tres  golpes  en  la  puerta  de  la 
antesala,  que  el  joven  había  cerrado  al  entrar. 

Noemí  se  impuso  el  deber  de  ir  á  abrir  ;  pero 
Víctor  la  detuvo,  señalándole  una  puerta  que  con- 
ducía á  los  otros  cuartos. 

— Vete  ahí,-  le  dijo,-  yo  mismo  abriré  á  Rafael. 

— Ah  !  señor,  -  exclamó  la  pobre  mujer,  -  ¿  no 
haréis  ciertamente  mal  á  ese  querido  niño  ? 

— No,  si  me  obedeces  en  seguida. 

Noemí  abandonó  el  salón,  y  Víctor  fué  á  abrir 
á  aquel  que  había  dado  los  golpes. 

Este  era,  en  efecto,  Rafaél. 

A  la  vista  de  Víctor,  retrocedió  y  quedó  algunos 
instantes  como  clavado  en  el  mismo  lugar. 

— Estáis  sorprendido  de  encontrarme  aquí,  -  le 
dijo  Víctor  antes  de  que  él  le  hubiese  dirigido  la 
palabra.  -  Debíais,  sinembargo,  aguardarme  ;  pero 
esperabais  sin  duda  que  vuestra  terquedad  en  re- 
husar mi  ayuda  para  proteger  á  María  de  la  Garde, 
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me  hiciera  olvidar  la  promesa  liecha  á  una  muerta. 
¿  Creéis,  pues,  poder  oponeros  á  mi  voluntad,  y  ale- 
jarme de  ese  ser  respecto  del  cual  he  contraído  la 
obligación  de  velar  como  sobre  mí  mismo  ? 

Mientras  que  Víctor  hablaba  así,  Rafael  había 
cerrado  la  puerta  de  la  antesala. 

— No,  -  respondió  en  seguida  al  joven,  -  no  he 
creído  peder  defender  á  María  de  vuestra  persecu- 
ción ;  y  por  eso  la  he  llevado  lejos  de  esta  casa. 
Ahora  agotad,  si  queréis,  vuestra  cólera  contra  mí : 
no  la  encontrareis. 

Y  Rafael  avanzó  con  paso  resuelto  hasta  el 
centro  del  salón.  Allí,  volviéndose  hacia  su  inter- 
locutor, replicó  : 

— Sí,  señor,  podéis  ejercer  contra  mí  la  vengan- 
za que  os  plazca  :  yo  no  os  temo,  os  odio  ! 

Era  un  espectáculo  extraño  ver  al  hijo  de  Ober- 
moor,  ese  niño  tan  elegante  y  tan  delicado,  medir 
con  una  mirada  de  desafío  á  un  hombre  de  la  talla  y 
del  vigor  de  Víctor. 

ííste  no  tenía  más  que  levantar  la  mano  para 
destruir  á  Rafaél  ;  lo  cual  le  hubiera  sido  tan  fácil 
como  romper  un  vaso. 

Habríase  dicho  que  era  David  al  frente  de 
Goliat. 

Hubo  un  instante  en  que,  irritado  Víctor,  faltó 
poco  para  que  se  olvidara  de  sí  mismo  é  hiciera 
arrepentir  al  joven  judío  de  su  insolente  temeridad  ; 
pero  se  contuvo  al  recordar  aquellas  palabras  de  la 
Condesa  moribunda :  — «Velad  sobre  Obermoor  y 
toda  su  familia.» 

Respiró  con  fuerza,  como  para  dominar  la  tem- 
pestad que  bramaba  en  su  corazón,  y  dijo  con  una 
voz  casi  tranquila : 
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— Así,  la  habéis  ocultado  en  alguna  parte  ? 
— La  he  proporcionado  un  retiro  seguro. 
— En  algún  claustro  quizá  ;  el  lugar  sería  mal 
escogido. 

Víctor  fijó  en  el  rostro  de  Rafael  una  mirada 
profunda,  esperando  hallar  allí  algún  indicio  reve- 
lador ;  pero  aquel  rostro  estaba  tan  mudo  é  impa- 
cible  como  si  hubiese  sido  de  mármol. 

Rafael  no  respondió  sino  con  un  encogimiento 
de  hombros. 

Víctor  prosiguió :  . 

— Cualquiera  que  sea  el  lugar  donde  la  hayáis 
ocultado,  la  encontraré !  .  .  .  .  aunque  tenga  que 
escavar  toda  la  tierra.  Y  ahora,  adiós  !  .  .  .  .  Si  no 
salgo  bien,  sabréis  cómo  me  vengo. 

— Que  lo  sepa  al  instante,  pues  vuestras  inda- 
gaciones no  darán  resultado,  -  respondió-  fríamente 
Rafael. 

Víctor  le  lanzó  una  mirada  de  cólera. 

Luego  se  dirigió  hacia  la  puerta ;  pero  volvió 
al  momento  sobre  sus  pasos  ;  y  sacando  de  su  bol- 
sillo una  cartera,  desprendió  una  hoja,  trazó  en  ella 
con  lápiz  algunas  líneas  y  la  dejó  caer  á  sus  pies, 
diciendo  : 

— Si  algún  peligro  viniere  á  amenazar  á  María 
de  la  Garde,  dirigios  á  aquel  cuyo  nombre  queda 
escrito  en  ese  papel  ....  y  ella  será  salvada ! 

VIL 

Vanas  pesquisas. 

El  año  1792,  tan  fecundo  en  sucesos,  trascurrió 
sin  que  Víctor,  á  pesar  de  las  indagaciones  más  ac- 
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tivas  y  constantes,  hubiese  logrado  descubrir  el  pa- 
radero de  María  de  la  Garde. 

En  vano  había  espiado  cada  movimiento,  cada 
paso  de  Rafael :  nada  llegó  á  ponerle  en  la  huella 
deseada. 

Por  lo  demás,  la  vida  de  Rafael  era  singular- 
mente uniforme :  todos  sus  días  parecían  vaciados 
en  un  mismo  molde. 

En  la  mañana  abandonaba  la  casa  para  ir  á  la 
factoría  de  su  tío,  quien,  como  se  había  dispuesto 
desde  mucho  antes  de  la  muerte  de  Obermoor,  le 
servía  de  tutor  y  á  la  vez  de  guía  en  la  profesión 
que  abrazara.  Se  quedaba  allí  hasta  la  hora  de  co- 
mer ;  después  regresaba  á  su  casa  y  volvía  á  la 
mañana  siguiente. 

En  la  misma  noche  que  condujo  á  María,  refi- 
rió á  Noemí  el  fin  trágico  de  su  padre. 

Esa  referencia  la  hizo  en  pocas  palabras  ;  y  las 
reiteradas  preguntas  que  le  dirigiera  la  vieja  sir- 
vienta, sólo  dieron  lugar  á  lacónicas  respuestas. 

Rafael  estaba  silencioso  y  abstraído. 

Durante  la  primera  explosión  del  dolor  de 
Noemí,  se  había  retirado  al  cuarto  de  Obermoor, 
como  para  no  presenciar  el  espectáculo  que  ofrecía 
aquélla. 

Noemí,  como  todo  judío,  se  hallaba  animada  de 
un  ainor  ardiente  y  exclusivo  por  los  de  su  raza,  y 
amaba  á  Obermoor  y  á  los  demás  miembros  de  su 
familia  como  si  fuesen  su  propia  carne  y  su  misma 
sangre. 

Muerto  Obermoor  y  ausentes  de  Francia  sus 
dos  hijos  mayores,  Noemí  trasladó  á  Rafael  todo  el 
afecto  que  profesaba  á  su  padre  y  sus  hermanos. 

Rafaél  era  el  único  pensamiento,  el  único  cui- 
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dado  de  su  vida ;  y  cuando  vio  que  su  dolor,  dema- 
siado expresivo,  lo  alejaba  de  ella,  trató  de  disimu- 
larlo, esperando  que  le  diese  algún  resultado  este 
valeroso  esfuerzo  de  su  parte. 

Pero  Rafael  ni  siquiera  lo  notó.  Era  para  con 
la  pobre  mujer  frío  y  taciturno,  y  sólo  contestaba 
con  monosílabos  á  las  preguntas  que  ella  le  dirigía 
temblando.  Si  alguna  vez  le  interrogaba  sobre  los 
sucesos  del  día : 

— Déjame  tranquilo,  -  le  respondía,  -  yo  leo. 

Leer,  tal  era  en  efecto  la  ocupación  á  que  se 
entregaba  mientras  permanecía  en  la  casa. 

La  lectura  era  un  bálsamo  para  su  herida,  pues 
el  corazón  sufre  menos  cuando  el  espíritu  está 
absorto. 

Noemí  le  miraba  obrar,  devorando  en  silencio 
su  tristeza. 

Había  momentos,  sinembargo,  en  que  ella,  no 
pudiendo  resistir  á  los  impulsos  de  su  corazón,  se 
acercaba  á  él  y,  como  en  otro  tiempo,  pasaba  las  ma- 
nos por  aquella  negra  cabellera,  llamándole  su  que- 
rido niño. 

Pero  Rafael  pronto  la  rechazaba. 

— ¿  A  qué  vienen,  -  le  decía,  -  esos  halagos  ? 
Ellos  me  desagradan. 

Noemí,  como  la  mayor  parte  de  las  mujeres,, 
tenía  más  sentimiento  que  juicio.  No  reparaba  en 
que  ese  adolescente  de  diez  y  siete  años,  se  había 
vuelto  prematuramente  un  hombre  ;  no  leía  en  su 
rostro  frío  y  severo  que  los  sucesos  habían  puesto 
una  coraza  de  acero  en  aquel  corazón,  desenvolvien- 
do de  un  modo  no  común  su  facultad  de  pensar. 
Lisonjeábase  también  en  su  afectuosa  sencillez  de 
que  todas  esas  nubes  que  oscurecían  la  frente  del 
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joven  se  disiparían  al  fin,  y  de  que,  tina  vez  debili- 
tado el  dolor  que  le  cansaba  la  muerte  de  su  padre, 
recobraría  el  humor  festivo  y  la  amabilidad  de  los 
días  de  sn  infancia. 

Había,  no  obstante,  para  ella  nn  motivo  perpe- 
tuo de  inquietud. 

Ese  "motivo  era  Víctor. 

Noemí  no  daba  un  paso  fuera  de  la  casa  sin 
encontrar  á  este  último  en  su  camino. 

Víctor  había,  desde  luego,  ensayado  obtener 
de  ella  á  precio  de  oro  algunos  indicios  ;  pero,  no 
habiendo  tenido  éxito  este  medio,  empleó  la  amena- 
za, haciéndole  entender  que  estaba  comprometida 
la  vida  de  "Rafael,  si  ella  no  le  forzaba  á  revelar  en 
dónde  había  ocultado  á  María  de  la  Garcle. 

Noemí,  pues,  se  hallaba  aterrada  ;  y  cierto,  que 
si  hubiese  conocido  el  secreto,  no  hubiera  vacilado 
en  descubrirlo  á  Víctor  á  fin  de  salvar  á  su  j  oven 
señor,  j  Cuántas  preguntas  no  le  hizo  á  este  res- 
pecto ! 

Pero  preguntar  á  Rafa  él  valía  tanto  como  inte- 
rrogar á  la  tumba  de  su  padre. 

La  inutilidad  de  los  esfuerzos  de  Noemí  redo- 
blaba sus  angustias,  sobre  todo  cuando  veía  que  el 
joven,  á  pesar  de  sus  ruegos,  salía  de  la  casa  diaria- 
mente y  á  la  hora  acostumbrada. 

Siempre  que  ella  le  exhortaba  á  la  prudencia, 
Rafael  le  respondía : 

— Aquel  que  te  ha  infundido  esos  temores,  se 
guardará  bien  de  tocar  un  solo  cabello  de  mi  cabe- 
za.   Yo  nada  temo. 

La  ejecución  de  Luis  XVI,  dando  un  nuevo 
motivo  á  su  odio  contra  los  franceses  y  los  cristia- 
nos, le  hizo  todavía  más  sombrío  y  concentrado. 
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Víctor,  entretanto,  no  le  perdía  de  vista,  espe- 
rando siempre  sorprenderlo  cnando  se  dirigiese  al 
misterioso  asilo  de  María. 

Más  de  nna  vez  (y  esto  no  debe  sorprender, 
porque  en  aqnel  tiempo  la  vida  hnmana  era  repu- 
tada por  bien  poca  cosa)  más  de  una  vez,  decimos, 
le  vino  la  idea  de  denunciarlo  al  tribunal  revolucio- 
nario y  de  nacerle  condenar  á  muerte,  para  ver  si, 
en  el  umbral  del  patíbulo,  él  se  resolvía  á  confiarle 
la  joven  ;  y  si  desechó  esa  fatal  idea,  no  fué,  no,  por 
ternura  de  corazón  ó  por  lástima,  sino  solamente 
por  fidelidad  á  la  recomendación  postrera  de  la  Con- 
desa ;  recomendación  que  llevaba  siempre  presente 
en  la  memoria. 

No  le  quedaba,  pues,  otro  recurso  sino  el  del 
espionaje,  esperando  que  el  acaso  hiciera  algún  mi- 
lagro en  su  favor. 

Quizá  sus  indagaciones  hubieran  sido  más  fe- 
lices si  hubiese  conocido  personalmente  á  la  que 
buscaba  ;  pero  Víctor  no  había  visto  jamás  á  la  jo- 
ven ;  habiendo  oído  por  primera  vez  su  nombre 
cuando  le  fué  recomendada. 

Ella  era,  por  consiguiente,  una  sombra  sin  for- 
ma para  el  ardiente  joven,  que  en  vano  se  afanaba. 

VIII. 

Lajoveíi  de  Caen. 

Estamos  en  el  mes  de  Julio  de  1793. 

El  once  de  ese  mes,  Rafaél  hizo  una  visita 
mercantil  á  un  comerciante  judío  alojado  en  el  ho- 
tel de  La  Providencia,  calle  de  los  Viejos  Agusti- 
nos. 
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Terminada  la  visita,  y  cuando  iba  á  dejar  la 
puerta  del  hotel,  una  mujer  que  hablaba  á  uno  de 
los  criados,  atrajo  'su  atención. 

La  miró  con  interés  ó,  más  bien,  con  admira- 
ción, hallando  su  voz  armoniosa  y  su  belleza  ex- 
traordinaria. 

Era  la  primera  impresión  que,  desde  la  muer- 
te de  su  padre,  le  venía  al  corazón. 

Rafael  estaba  fascinado  ;  y  aun  cuando  la  mu- 
jer había  desaparecido  ya,  él  continuaba,  extasiado, 
en  el  mismo  lugar. 

¡  Extraño  misterio  de  los  movimientos  del  al- 
ma !  Basta,  á  menudo,  la  vista  de  un  rostro  cuya 
belleza  nos  sorprende,  para  arrancarnos  de  repente 
de  una  tristeza  que  parecía  incurable  é  imprimir 
en  nuestra  vida  una  dirección  enteramente  nueva. 

Antes  de  seguir  su  camino,  Rafaél  penetró  otra 
vez  en  el  hotel  para  tomar  informes. 

No  se  sabía  allí  sino  poca  cosa  con  respecto  á 
la  bella  viajera.  El  portero  apenas  pudo  decirle 
que  había  llegado  el  mismo  día  á  París,  procedente 
de  Caen. 

Al  abandonar  por  la  tarde  la  factoría  de  su  tío, 
Rafaél  no  se  encaminó  directamente  á  su  casa,  co- 
mo acostumbraba,  sino  que  pasó  por  la  calle  de  los 
Viejos  Agustinos. 

Visitó  por  segunda  vez  á  su  correligionario,  y 
pidió  á  éste  más  informes  de  los  que  había  recogido 
en  la  mañana  ;  pero  el  comerciante  judío  no  estaba 
mejor  enterado  que  el  portero.  Le  dijo,  no  obstan- 
te, que  la  joven  por  quien  se  interesaba,  ocupaba  en 
el  hotel  un  cuarto  vecino  al  suyo,  y  que  no  había 
salido  de  él  en  todo  el  día. 

A  la  mañana  siguiente  vino  Rafaél  temprano 
y  se  puso  en  observación  ante  el  hotel,  resuelto  á 
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no  abandonar  sn  puesto  sino  después  de  haber  visto 
otra  vez  á  la  que  no  podía  ya  olvidar. 

Trascurrió  más  de  una  hora. 
Al  fin  una  mujer  vestida  con  sencillez,  pero 
con  gusto,  salió  del  hotel. 
Era  ella  I 

Sin  advertir  que  era  espiada,  emprendió  su 
marcha  á  lo  largo  de  la  calle. 
Rafael  la  siguió. 

Su  corazón  palpitaba  con  violencia. 

Una  naturaleza  como  la  suya,  joven,  ardiente 
y  tan  dolorosamente  experimentada,  no  podía  abrir- 
se al  amor  sin  ser  del  todo  dominada  por  él. 

Admiraba,  caminando,  la  gracia  encantadora 
de  la  extranjera,  al  mismo  tiempo  que  su  reserva 
llena  de  dignidad. 

r  — ¿  Quién  puede  ser  ella,  -  se  preguntaba',  - 
y  qué  es  lo  que  viene  á  hacer  esa  maravillosa  cria- 
tura en  este  pavoroso  París,  donde  cada  piedra  está 
manchada  por  un  asesinato,  y  en  donde  el  aire 
mismo  trasciende  á  sangre  ? 

Evidentemente,  la  joven  no  pertenecía  á  la  alta 
clase  de  la  sociedad.  Rafaél  lo  creía  así,  no  sola- 
mente por  su  traje,  sino  por  otras  cosas  que  obser- 
vaba en  ella  y  que  ninguna  relación  tenían  con  su 
figura. 

No  se  le  ocurrió  la  idea  de  que  era  cristiana. 
Su  pasión  lo  absorvía  demasiado  para  que  pudiera 
pensar  en  ello. 

Siguió  sus  pasos  durante  algunos  días,  espian- 
do, desde  los  alrededores  del  hotel  donde  ella  habita- 
ba, sus  salidas  matinales,  y  cambiando  á  menudo  de 
traje  para  que  nada  sospechase. 

Se  desvivía  por  hablarle  y,  no  obstante,  se  abs- 
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tenía  de  hacerlo,  ya  fuese  por  discreción  ó  por  ti- 
midez. 

Absteníase  también  de  tomar  nuevos  informes 
por  temor  de  atraer  sobre  ella  la  atención  de  los 
perversos  y  causar,  quizá,  su  pérdida.  ¿  No  podía 
la  extranjera  ser  una  aristócrata  disfrazada? 

Al  fin,  un  día  que  ella  atravesaba,  como  tenía 
de  costumbre,  la  calle  de  los  Viejos  Agustinos,  él 
la  vio  acercarse  á  una  buhonera  y  oyó  que  le  pre- 
guntaba cuál  era  la  dirección  del  Palacio-Real. 

Antes  de  que  la  negociante  le  hubiese  contes- 
tado, Rafaél  se  aproximó  á  ella  con  apresuramiento. 

— Si  queréis  permitírmelo,  madama,  -  le  dijo,  - 
yo  os  conduciré  ;  pues  voy  al  Palacio-Real. 

La  joven  le  dio  las  gracias  con  una  sonrisa  que 
hizo  irradiar  su  belleza. 

Rafaél  había  quedado  deslumhrado. 

Caminaba  al  lado  de  la  extranjera  devorándo- 
la con  la  vista  y  respirando  apenas,  como  un  avaro 
en  posesión  del  tesoro  que  ha  codiciado  largo  tiempo. 

Poco  á  poco  y  sin  que  él  lo  advirtiera,  ella  hi- 
zo rodar  la  conversación  sobre  Marat. 

Rafaél  detestaba  á  este  monstruo ;  pero  disi- 
mulaba su  odio.  Sabía  que  una  sola  palabra  pro- 
nunciada contra  Marat  y  oída  por  algún  transeún- 
te, podía  perderle  irrevocablemente ;  y  él  amaba 
ahora  la  vida  no  por  sí,  sino  por  la  joven  que  su 
padre  le  confiara  y  de  quien  se  juzgaba  el  único 
apoyo  en  la  tierra. 

Se  limitó,  pues,  á  pintar  en  breves  rasgos  la 
actividad  infatigable  de  Marat  y  su  gran  popula- 
ridad. 

— Comprendereis  después  de  esto,  -  agregó,  - 
porque  el  amigo  del  pueblo,  es  al  mismo  tiempo  el 
ídolo  de  éste. 
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— Sí,  veo  que  es  muy  poderoso,  -  respondió  la 
extranjera,  y  habló  de  otra  cosa. 

Cuando  llegaron  al  Palacio-Real  dijo  adiós  á 
Rafael  y  le  dio  las  gracias  por  el  servicio  que  le  ha- 
bía prestado.  Hízolo  cortesmente  \  pero  con  cierto 
tono  que  dejó  entender  al  joven  que  su  presencia, 
prolongada  por  más  tiempo,  vendría  á  ser  impor- 
tuna. 

Rafael  no  insistió.  Saludó  respetuosamente 
á  la  joven,  y  le  dijo  con  una  voz  alterada  que  de- 
seaba conocer  su  nombre. 

— Queréis  saber  quién  soy,  -  le  contestó,  aso- 
mando á  sus  labios  una  sonrisa  melancólica,  -  per- 
mitidme no  satisfacer  hoy  vuestro  deseo.  No  veáis 
en  mí  sino  una  hija  de  Caen,  sin  importancia  algu- 
na, pero  llena  de  gratitud  por  la  complacencia  que 
le  habéis  mostrado.    Que  eso  os  baste.  Adiós  ! 

Y  entró  en  el  jardín  del  Palacio. 

Algunos  momentos  después,  Rafa  él  entró  á  su 
vez,  á  fin  de  ver  lo  que  iba  la  joven  á  hacer  allí. 

Ella  pasó,  sin  detenerse,  delante  de  varias  tien- 
das, y  penetró  con  paso  resuelto  en  la  de  un  cu- 
chillero. 

Rafaél,  para  observarla,  fijó  con  embarazo  su 
vista  en  la  vidriera. 

La  extranjera  examinaba,  como  inteligente,  va- 
rios cuchillos. 

Al  fin  compró  un  puñal  de  mango  de  ébano,  y 
se  retiró. 

Al  atravesar  la  galería,  casi  codeó  al  joven  sin 
reconocerle. 

Fué  á  sentarse  en  uno  de  los  bancos  del  jardín, 
y  allí  permaneció  con  aire  meditabundo  por  espacio 
de  algún  tiempo. 
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Luego  salió  del  Palacio,  y  volvió  á  tomar  el  ca- 
mino de  su  hotel. 

IX. 

En  casa  de  Marat. 

Durante  el  medio  día,  Rafael  ocupó  de  nuevo 
su  puésto  acostumbrado  en  la  calle  de  los  Viejos 
Agustinos. 

No  tenemos  necesidad  de  decir  con  qué  fin. 

Á  eso  de  las  seis,  aquella  á  quien  esperaba 
apareció. 

Algo  de  grave  y  resuelto  se  advertía  en  su  pa- 
so, y  llevaba  impresa  en  el  rostro  una  tristeza  severa. 

Rafaél  se  acercó  á  ella  y  le  hizo  un  saludo 
respetuoso. 

La  joven  le  miró  con  sorpresa,  y  como  si  le 
viese  por  la  vez  primera. 

— Ah  !  madama,  -  le  dijo  Rafaél,  -  hace  algu- 
nas horas  apenas  que  he  tenido  la  dicha  de  serviros 
de  guía,  y  no  me  reconocéis  ya. 

— Perdonadme  este  olvido,  -  le  respondió  con 
dulzura,  -  él  no  se  refiere  sino  á  vuestra  persona. 
En  cuanto  al  servicio  que  me  habéis  prestado,  está 
siempre  presente  en  mi  memoria. 

— Os  doy  las  gracias  ! 

Luego,  con  una  voz  trémula,  Rafaél  añadió  : 

— Habéis  rehusado  hoy  oír  una  súplica  que  os 
había  dirigido.  No  obstante,  os  he  esperado  aquí 
más  de  una  hora  para  haceros  otra. 

—Cuál  ? 
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— Permitidme,  madama,  que  sea  vuestro  guía 
mientras  permanezcáis  en  París.  Sois  extranjera; 
no  conocéis  la  gran  ciudad  :  yo,  al  contrario,  he  na- 
cido y  he  sido  educado  aquí.  Acordadme,  pues, 
el  favor  que  solicito,  y  os  lo  agradeceré  toda  mi  vi- 
da. Andaré  algo  distante  de  vos,  si  lo  exigís,  y  no 
os  turbaré  de  ningún  modo.  No  perderos  de  vista 
y  seros  útil  ....  lié  ahí  todo  lo  que  deseo. 

Había  en  el  exterior  del  joven  tanto  respeto  y 
abnegación,  que  cualquiera  mujer  se  habría  con- 
movido. 

La  extranjera  se  enterneció.  Extendió  la  ma- 
no á  Rafaél  y  le  dijo,  sonriendo  tristemente  : 

— Lo  que  me  pedís,  es  un  deber  mío  rehusarlo. 
Si  no  he  querido  haceros  conocer  quien  soy,  es  que 
nuestros  caminos  son  distintos  y  no  debemos  en- 
contrarnos más.  Yo  esperaba  que  me  hubiérais 
comprendido.  Ahora,  no  me  forcéis  á  suplicar,  á  mi 
vez,  que  no  tratéis  de  acercaros  á  mí.  Sois  joven,  y 
vuestro  nombre  no  debe  estar  encadenado  al  mío. 
Vivid  feliz  !  Nos  separamos  ahora  para  siempre. 
Que  Dios  os  proteja ! 

Rafaél  tomó  la  mano  que  ella  le  tendía  y,  aun- 
que estaban  en  la  calle,  la  llevó  á  sus  labios. 

Un  fiacre  vacío  pasaba  en  ese  momento  por  ahí. 

La  extranjera  hizo  seña  al  cochero  para  que 
se  detuviese.  Dijo  adiós  por  segunda  vez  al  joven 
y  subió  al  coche,  ordenando  que  la  condujeran  á  la 
calle  de  los  Franciscanos. 

Rafaél  la  vio  alejarse  con  un  sentimiento  de 
profunda  tristeza. 

— Nos  separamos  ahora  para  siempre  !  -  repi- 
tió cuando  hubo  desaparecido  el  fiacre.  -  No,  no, 
¡  oh  hermosa  y  cruel  mujer  !  ....  yo  me  dedicaré  á 
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seguir  tu  Huella  y  te  volveré  á  ver  todavía  .... 
Calle  de  los  Franciscanos  !  .  .  .  . 

Estas  últimas  palabras  resonaron  hasta  el  fon- 
do de  su  corazón  y  dieron  un  nuevo  rumbo  á  sus 
pensamientos. 

Se  apresuró  á  tomar  la  dirección  que  llevaba  el 
fiacre. 

Calle  de  los  Franciscanos  !  Era  ahí  que  habi- 
taba Marat.  ¿  Por  qué  el  recuerdo  de  ese  hombre 
había  venido  á  su  espíritu,  al  mismo  tiempo  que 
fuera  pronunciado  el  nombre  de  esa  calle  ?  j  Tan- 
tas otras  personas  moraban  también  allí ! 

Rafaél  se  hallaba  agitado  por  un  presentimien- 
to siniestro. 

Creía  que  una  desgracia,  una  gran  desgracia 
amenazaba  á  su  amado  bien. 

Apresuró  el  paso,  y  llegó  á  la  casa  del  amigo 
del  pueblo. 

Un  fiacre  veíase  delante  de  la  puerta. 

Reconoció  al  instante  el  que  había  tomado  la 
extranjera;  pero,  para  mayor  certidumbre,  interro- 
gó al  cochero. 

— De  quién  es  este  fiacre  ?  ciudadano. 

— De  una  joven  y  linda  ciudadana,  -  respondió 
el  interrogado. 

— Es,  pues,  ella  !  -  pensó  Rafaél,  presa  de  una 
angustia  indecible.  -  Ha  ido  á  casa  de  Marat  para 
implorar  gracia  por  alguno  de  los  suyos.  .  .  .  Des- 
graciada !  No  sabe  que  cerca  de  ese  monstruo  una 
súplica  equivale  á  una  acusación.  Se  perderá.  .  .  . 
está  ya  perdida.  ...  y  yo,  yo  que  no  puedo  nada 
para  salvarla. 

Al  propio  tiempo  un  horrible  tumulto,  acom- 
pañado de  gritos  de  dolor,  de  desesperación  y  de  có- 
lera, estalló  en  el  interior  de  la  casa  de  Marat. 
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Los  transeúntes  y  los  vecinos  se  precipitaron 
allí ;  y  Rafaél,  fuera  de  sí,  fué  uno  de  los  primeros 
que  entraron. 

j  Marat  na  sido  asesinado  !  ¡  Marat  ha  muerto  L 
I  Se  le  ha  herido  en  el  baño  !  ¡  Es  una  joven  quien 
ha  dado  el  golpe  !   Cien  voces  se  cruzaban  entre  sí. 

La  confusión  había  llegado  á  su  colmo,  y  la. 
multitud  se  aumentaba  visiblemente. 

Un  hombre,  una  especie  de  gigante,  vestido  de 
carmañola  y  cubierto  con  un  gorro  encarnado,  vi- 
braba al  rededor  de  su  cabeza  el  instrumento  del 
crimen,  que  todavía  goteaba  sangre. 

¡  Muerte  al  asesino !  ¡  Que  se  nos  entregue 
la  mujer  !  gritaron  por  todas  partes. 

Rafaél  reconoció  el  cuchillo  ó  puñal  comprado 
en  el  Palacio-Real. 

El  joven  había  quedado  estupefacto  ;  pero  su 
amor  era  más  fuerte  que  su  estupor. 

Cuando,  escoltada  por  una  partida  de  soldados 
y  con  las  manos  atadas  á  la  espalda,  atravesaba 
Carlota  la  multitud,  contenida  apenas  por  dos  hom- 
bres armados,  él  arrojó  un  grito  de  rabia,  y  sin  re- 
flexionar que  se  perdía  á  sí  mismo,  quiso  lanzar- 
se en  auxilio  de  aquella  á  quien  arrastraban,  á 
tiempo  que  se  sintió  vivamente  asido  por  el  brazo, 
y  una  voz  murmuró  á  su  oído  : 

— Por  la  memoria  de  tu  padre,  te  ruego,  Ra- 
faél, que  te  serenes  y  guardes  silencio ! 

Rafaél  tembló.  Esa  voz  que  acababa  de  oír  no 
le  era  extraña,  y  al  instante  reconoció  á  la  persona 
que  le  hablaba,  aunque  había  estado  sin  verla  va- 
rios días. 

Sin  moverse  de  su  sitio  y  con  los  ojos  fijos  en 
Carlota : 
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— Tú  aquí,  María  !  -  exclamó,  -  qué  motivo  te 
ha  traído  ? 

—Te  lo  diré  ;  vén  conmigo. 

— Imposible  ! 

— Rafaél ;  te  lo  suplico  ! 

— Ninguna  súplica  me  hagas  ;  pues  no  se  tra- 
ta de  tu  vida  ni  de  la  mía,  sino  de  no  abandonar 
este  lugar  antes  de  saber  si  ella  se  ha  librado  de 
esos  hombres. 

La  manera  con  que  fué  pronunciada  la  palabra 
ella,  contenía  toda  una  revelación. 

Un  suspiro  ahogado  se  escapó  del  pecho  de  Ma- 
ría.   Esta  calló  ;  pero  se  acercó  más  á  Rafaél. 

Entretanto  el  tumulto  se  aumentaba. 

Los  soldados  que  conducían  á  Carlota,  insul- 
tados, hostigados,  acosados  de  mil  modos,  aflojaban 
ya ;  y  si  una  nueva  fuerza  no  hubiese  venido  en  su 
ayuda,  ellos  se  hubieran  visto  obligados,  ciertamen- 
te, á  abandonar  la  prisionera  á  la  venganza  del  po- 
pulacho en  delirio. 

En  medio  de  tales  horrores,  Carlota  caminaba 
tranquila  y  serena. 

En  la  exaltación  de  su  fanatismo,  ella  creía  ha- 
ber llenado  una  santa  misión,  y  su  espíritu  estaba 
satisfecho  y  contento. 

Cuando  su  mirada  erraba  por  la  multitud,  se 
encontró  de  repente  con  Rafaél  y  se  detuvo  en  él 
un  instante.  Se  ruborizó  al  reconocerle,  y  al  mis- 
mo tiempo  pareció  atormentada  por  una  viva  in- 
quietud. Evidentemente,  temía  que  este  joven  en 
quien  había  hallado  tanta  simpatía,  se  expusiera 
por  ella  á  algún  peligro. 

Presa' de  una  viva  emoción  y  sin  reflexionar  lo 
que  hacía,  Rafaél  contestó  aquella  mirada  llevan- 
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dose  la  mano  al  corazón,  3T  significando  con  esto 
que  entre  esa  feroz  rnnltitud  que  amenazaba  á  la  jo- 
ven, había  á  lo  menos  un  amigo  que  pensaba  en 
ella. 

Carlota  comprendió  esta  muda  demostración, 
y  le  dio  las  gracias  inclinando  la  cabeza  y  con  una 
sonrisa  llena  de  tristeza. 

Fué  conducida  á  la  prisión  de  la  Abadía,  cuya 
puerta  quedó  cerrada  al  instaute  tan  luego  como 
entro. 

La  multitud,  siempre  amenazadora,  se  detuvo 
todavía  algunos  momentos  ante  el  lúgubre  edificio. 
Luego  se  dispersó  poco  á  poco. 

X. 

Amor  y  desesperación. 

Rafael  estaba  anonadado. 

Inmóvil,  y  con  los  ojos  fijos  en  las  paredes  que 
ocultaban  á  Carlota,  maldecía  la  impotencia  en  que 
se  hallaba  para  salvarla. 

— Partamos,  -  le  dijo  María,  que  no  le  había 
abandonado  un  solo  instante  desde  aue  lo  encontrara. 

-L 

Aquella  palabra  lo  volvió  en  sí,  y  se  encaminó 
con  la  joven  hacia  la  calle  de  Saint-Honoré. 

Entraron  en  una  hermosa  casa  y  subieron  al 
cuarto  piso,  pasando  luego  á  una  pieza  niu}-  bien 
amueblada. 

En  un  ángulo  del  salón, }-  sentada  junto  á  una 
mesa,  veíase  una  mujer  de  edad  respetable  y  cuyas 
facciones  denotaban  un  carácter  firme  y  un  corazón 
lleno  de  bondad. 
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Á  la  llegada  de  los  dos  jóvenes,  ella  levantó  la 
cabeza  y  dijo  con  vivacidad  : 

— Ah  !  María,  qné  inquieta  estaba  por  ti !  ¿En 
dónde  has  estado,  mi  niña  ?  ¿  En  dónde  está  ma- 
dama Prévost?  Sed  bien  venido,  Rafael.  Hace 
largo  tiempo  que  no  os  vemos.  Parecéis  todo  con- 
movido. 

— Ciudadana,  -  respondió  Rafaél,  ~  be  venido 
solamente  para  traeros  á  María.  Velad  por  ella  y 
....  adiós  ! 

Madama  Massón  (tal  era  el  apellido  de  esta 
mujer)  lanzó  una  mirada  interrogadora  sobre  el  jo- 
ven, quien  abandonó  al  instante  el  cuarto. 

María  se  precipitó  hacia  ella. 

— Madre,  -  le  dijo,  -  él  va  á  perderse  !  .  .  .  . 
Ah  !  tú  que  eres  tan  buena,  tan  adicta  y  tan  sensata, 
dime  lo  que  debo  hacer  para  impedírselo. 

— ¿  Qué  peligro  le  amenaza  ? 

María  refirió  entonces  á  madama  Massón,  con 
los  sucesos  de  que  acababa  de  ser  testigo,  todo  lo 
que  sabía,  todo  lo  que  sospechaba  del  amor  de  Ra- 
faél por  Carlota  Corday. 

Entretanto,  Rafaél  había  entrado  á  su  casa. 

Sin  responder  á  las  preguntas  de  Noemí,  sin 
escuchar  á  la  buena  ¡mujer,  se  dirigió  á  su  cuarto. 
Abrió  un  escritorio,  y  tomó  la  hoja  de  papel  que 
Víctor  le  había  dejado  no  hacía  mucho,  después  de 
haber-  escrito  en  ella  su  nombre  y  las  señas  de  su 
casa. 

La  leyó  por  primera  vez,  resuelto  á  servirse  al 
instante,  para  salvar  del  patíbulo  á  Carlota  Corday, 
del  expediente  que  se  le  indicaba. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  llegaba  á  la  calle 
de  los  Franciscanos  y  se  detenía  ante  el  número  6. 
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Subió  al  primer  piso  y  llamó.  Después  de  una 
larga  espera,  vino  á  abrirle  una  vieja  y  le  preguntó 
qué  deseaba. 

— Hablar  con  el  ciudadano  Víctor  Marfé,  - 
respondió. 

— No  está  aquí. 

La  vieja  iba  á  cerrarla  puerta  ;  pero  él  la  con- 
tuvo, y  agregó : 

— ¿  En  dónde  está,  pues  ?  Es  necesario  que  le 
bable  ahora  mismo. 

La  vieja  le  miró  con  aire  de  desconfianza,  y 
luego  contestó : 

— Se  baila  en  casa  de  Marat. 

Y  cerró  la  puerta. 

— En  casa  de  Marat !  -  exclamó  Rafaél  estu- 
pefacto. 

Un  desaliento  profundo  se  apoderó  entonces  de 
él ;  pero  ese  desaliento  no  duró  más  que  un  instan- 
te. Su  voluntad  recobró  la  enerjía,  y  dijo  para  sí : 
— cueste  lo  que  costare,  encontraré  á  Marfé  ! 

Le  encontró  en  efecto,  y  sin  ningún  trabajo, 
en  la  escalera,  y  se  acercó  á  él  sin  vacilar. 

— Vengo,  -  le  dijo,  -  de  buscar  al  ciudadano 
Marfé,  á  quien  tengo  que  hablar.  Soy  Rafaél  Ober- 
moor. 

— Bien  !  -  respondió  lacónicamente  Víctor.  — 
Seguidme. 

Introdujo  á  Rafaél  en  un  salón  bastante  espa- 
cioso, y  después  de  haberle  medido  un  instante  con 
la  vista,  le  dijo  fríamente : 

— Soy  el  ciudadano  Marfé  :  qué  queréis  con- 
migo ? 

— He  venido  para  pediros  vuestro  apoyo  :  qui- 
siera salvar  á  una  joven  cuya  vida  está  amenazada. 
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He  aquí  la  Hoja  en  que  habéis  escrito  vuestro  nom- 
bre y  dirección,  excitándome  á  acudir  á  vos  en  ca- 
so de  peligro. 

— Se  trata  de  María  de  la  Garde  ? 

— Y  si  se  tratara,  podríais  salvarla  ? 

—Sí. 

— Vuestro  poder  es,  pues,  tan  grande  ? 

— Sí  él  no  es  muy  grande,  lo  es  bastante,  sin- 
embargo,  en  estos  momentos  para  arrancar  una 
víctima  del  patíbulo. 

— ¿  Estáis  seguro  de  ello  ?  -  preguntó  Rafael 
con  una  voz  trémula. 

— Os  be  dicho  que  podía  salvar  á  María.  Yo 
110  contraigo  nunca  obligaciones  que  me  sea  impo- 
sible llenar. 

— Ciudadano  !  -  exclamó  Rafael,  -  arrojándose 
á  las  plantas  de  Víctor,  si  hacéis  lo  que  acabáis  de 
decirme,  disponed  de  mi  fortuna,  disponed  de  mi 
vida.  Todo  lo  mío  os  pertenece  ;  yo  me  entregaré 
á  vos  sin  reserva  y  os  serviré  como  un  esclavo. 

— ¿  A  qué  vienen  todas  esas  súplicas,  todas 
esas  ofertas,  -  replicó  Víctor,  -  ya  que  os  he  dicho 
que  la  salvaría  ?    Contad  con  mi  palabra. 

— La  salvareis  !  -  prosiguió  Rafael,  -  pero  si 
aquella  por  quien  yo  os  imploro  fuera  otra  que  Ma- 
ría de  la  Garde.  .  .  . 

— La  salvaría  igualmente,  para  tener  la  satis- 
facción de  devolveros  una  persona  que  os  es  queri- 
da. Decidme  su  nombre,  y  mañana  ella  estará  en 
vuestros  brazos. 

— Y  ¿  no  os  aprovechareis  de  la  ocasión  para 
arrancarme  el  secreto  del  asilo  de  María  ? 

— No  me  aprovecho  jamás  de  la  desgracia  age- 
na  para  satisfacer  mis  propios  deseos. 
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— Y  bien  !  -  exclamó  Rafael  con  delirio,  salvad 
á  Carlota  Corday,  y  al  instante  misino  os  conduzco 
cerca  de  María. 

— Carlota  Corday  !-  replicó  Víctor,  retroce- 
diendo varios  pasos,  -  ¿  habéis,  pnes,  perdido  la  ra- 
zón ?  ¿  Xo  sabéis  que  eso  es  imposible  ?  No,  no 
hav  ningún  poder  humano  que  sea  capaz  de  arran- 
carla de  la  muerte. 

— Ningún  poder  humano  ? 

— Ninguno  ;  pues  si  la  asesina  de  Marat  tuvie- 
ra la  suerte  de  ser  abandonada  por  sus  jueces,  al  sa- 
lir del  tribunal  ella  caería  en  las  manos  del  pueblo, 
que  la  destrozaría  sin  piedad. 

Rafael  estuvo  largo  rato  sin  someterse  á  esta 
fatal  necesidad. 

Los  argumentos  sin  réplica  de  Víctor  le  exas- 
peraban. 

Amaba  con  tánta  violencia  el  pobre  joven  ! 

— Me  ofrecéis  vuestra  vida  en  pago  de  la  de 
Carlota,  -  le  dijo  Víctor.  -¿  Os  es  permitido  disponer 
de  ella?  ¿  No  os  acordáis,  pues,  del  juramento  que 
hicisteis  á  vuestro  padre  ?  ¿  Habéis  olvidado  á 
María,  de  quien,  á  pesar  de  todas  mis  instancias, 
queréis  ser  el  solo  protector  ?  Y  luego,  ¿  quién  es 
esa  mujer  por  cu}~a  salvación  os  declaráis  dispuesto 
á  sacrificarlo  todo  ?  ¿  No  es  una  cristiana  ?  No  há 
mucho  que  sobre  el  cadáver  de  vuestro  padre  ju- 
rasteis un  odio  eterno  á  todos  los  cristianos.  Sed, 
pues,  consecuente  con  vos  mismo,  y  no  permitáis 
que  una  pasión,  efímera  quizá,  os  ciegue  hasta  el 
punto  de  apartaros  de  vuestras  promesas  más  so- 
lemnes, de  vuestras  obligaciones  más  sagradas. 

A  estas  palabras  de  Víctor,  un  relámpago  de 
razón  brilló  en  el  alma  de  Rafael.    Volvió  á  estar^ 
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tranquilo,  y  guardó  por  algunos  instantes  un  silen- 
cio profundo. 

Luego  una  especie  de  vértigo  se  apoderó  de  él 
repentinamente.  Levantóse  con  brusquedad,  y  sin 
decir  adiós  á  Víctor,  se  lanzó  fuera  del  cuarto. 

Rafael  siguió  con  febril  atención  todas  las  faces 
del  proceso  de  Carlota  Corday. 

Con  la  ayuda  de  un  subterfugio  imaginado  por 
Marfé,  pudo  penetrar  en  la  prisión  y  recibió  el  adiós 
supremo  de  la  joven. 

El  día  de  la  ejecución  se  bailó  al  pié  del  pa- 
tíbulo. 

Esta  última  prueba  era  superior  á  sus  fuerzas. 
En  el  momento  en  que  el  hacha  cayó,  arrojó  un 
grito  desgarrador  y  se  desmayó. 

Víctor,  que  estaba  detrás  de  él,  le  sostuvo  en 
sus  brazos  y  se  apresuró  á  llevarlo  á  su  casa. 

Un  joven  extranjero,  que  también  babía  segui- 
do con  un  interés  misterioso  á  la  hermosa  víctima 
desde  su  arresto  basta  el  último  suplicio,  observó  el 
desmayo  de  Rafaél  y  se  unió  á  Víctor  para  auxiliar- 
le é  ir  á  buscar  un  médico. 

No  fué  sino  al  día  siguiente  por  la  mañana  que 
el  bijo  de  Obermoor  recobró  el  sentido  ;  pero  ay  í 
en  qué  triste  estado  se  bailaba  el  pobre  joven  ! 

Era  presa  de  una  fiebre  cerebral,  mil  veces  más 
terrible  que  aquella  de  que  había  sido  atacado  tres 
años  antes,  durante  los  sucesos  de  Versalles. 

El  delirio  no  le  abandonaba  ;  y  en  medio  del 
flujo  de  palabras  incoherentes  que  se  escapaban  de 
sus  labios  descoloridos,  no  se  percibía  claramente 
sino  un  solo  nombre,  hacia  el  cual  parecían  conver- 
ger todos  sus  pensamientos. 
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— Carlota !  Carlota  !  -  exclamaba  á  cada  ins- 
tante. 

Noemí  cuidaba  de  Rafaél  con  una  ternura  de 
madre.  ¿  La  reconocía  él  ?  Nadie  hubiera  podido 
afirmarlo  ;  pues  á  menudo  la  estrechaba  con  frene- 
sí, llamándola  siempre  con  este  nombre  fatal :  Car- 
lota !  Carlota ! 

Hallábase  allí  una  joven  huérfana  nombrada 
Raquel,  parienta  de  Noemí,  á  quien  la  honrada  mu- 
jer había  recogido,  y  la  cual  le  ayudaba  cerca  del 
enfermo. 

Raquel  era  también  Carlota. 

Varios  meses  trascurrieron  así. 

El  mal  no  cedía  sino  insensiblemente. 

Se  encontraba  ya  en  aptitud  de  levantarse,  y 
todavía  su  razón  se  veía  rodeada  de  nubes. 

Paseábase  como  un  autómata  en  el  salón  de  la 
familia,  de  un  extremo  á  otro. 

De  los  sucesos  que  ocurrían  afuera  jamás  se 
informaba. 

Habíase  referido  en  su  presencia  la  trágica 
muerte  de  Dantón,  y  ni  siquiera  pareció  compren- 
der lo  que  oía. 

Un  día  de  Abril,  en  que  se  paseaba  como  de 
costumbre,  se  detuvo  de  repente  ante  la  ventana, 
que  se  hallaba  abierta,  y  permaneció  allí  largo  tiem- 
po, contemplando  con  lánguida  mirada  el  azul  del 
cielo  y  respirando  el  aire  puro  y  vivificador. 

Raquel  observaba,  desde  un  ángulo  del  salón, 
todos  sus  movimientos ;  y  vio  que  se  pasaba  la  ma- 
no por  la  frente,  como  si  hubiera  querido  precisar 
algunos  recuerdos  confusos  despertados  de  pronto 
en  su  cerebro. 

Un  silencio  profundo  reinaba  en  el  salón. 
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Resonaron,  por  último,  tres  golpes  dados  á  la 
puerta. 

Rafael  tembló,  y  miró  en  derredor  suyo  con 
aire  azorado. 

Luego  se  dirigió  precipitadamente  hacia  la  an- 
tesala para  ir  él  mismo  á  abrir  la  puerta. 

— Rafaél,  mi  querido  niño,  á  dónde  vas  ?  -  ex- 
clamó Noemí,  que  había  acudido  al  oír  tocar. 

— Mi  padre  está  allí  y  quiere  entrar :  yo  voy 
á  abrirle,  -  respondió  Rafaél. 

Noemí  le  tomó  por  el  brazo  y  le  dijo  con  voz 
triste : 

— Vuélve  al  salón  ;  no  es  el  padre  Manases 
quien  toca :  yo  voy  á  ver  quién  es. 

Rafaél,  que  ya  se  encontraba  en  la  antesala,  se 
detuvo,  y  fijando  en  la  vieja  sirvienta  una  vaga 
mirada : 

— Tienes  razón,  Noemí, -le  dijo, -no  es  mi 
padre  ;  él  no.  volverá  jamás. 

Llamaron  de  nuevo  á  la  puerta. 

Rafaél  con  paso  apresurado,  se  adelantó  á  Noe- 
mí ;  y  ésta  olvidó  seguirle,  dominada  como  estaba 
por  la  alegría  de  ver  á  su  joven  señor  recobrar  al 
fin  la  razón. 

Rafaél  abrió,  y  María  de  la  Garde  apareció 
ante  él. 

— Oh  Rafaél !  querido  Rafaél !  -  exclamó  tra- 
tando de  arrojarse  en  sus  brazos  ;  pero  él  la  esqui- 
vó, y  no  respondió  á  tales  muestras  de  interés  sino 
con  un  profundo  suspiro. 

Mientras  que  madama  Prévost,  que  la  había 
acompañado,  cerraba  la  puerta  con  precaución,  Noe- 
mí, temerosa  de  que  la  presencia  de  la  joven  pudie- 

*3 


172 


JT7UA  AÑKZ  GABAUDON 


ra  impresionar  al  enfermo,  buscaba  cómo  alejarla 
de  allí. 

María  se  asió  fuertemente  del  brazo  de  Rafaél : 

— Dile  que  tu  voluntad,  -  añadió  ella,  -  es  que 
yo  quede  aquí.  No  nos  hemos  visto  desde  tan  lar- 
go tiempo  acá  ....  y  tenemos  tántas  cosas  que 
decirnos  ! 

— Es  verdad  ;  vén  conmigo,  -  dijo  Rafaél  con 
ese  tono  frío  y  seco  que  empleaba  de  ordinario.  . 
Entraron  en  el  salón. 

— Dejadnos  !-dijo  Rafaél  á  madama  Prévostr 
así  como  á  Noemí  y  á  Raquel. 

Cuando  estuvo  solo  con  María,  la  miró  de  un 
modo  extraño  y  triste. 

Luego  le  dijo  lentamente  : 

— María  :  tu  vista  ha  traído  á  mi  memoria  tán- 
tos  recuerdos,  que  tengo  dificultad  en  coordinarlos. 
Hay  algunos  tan  oscuros,  tan  vagos,  que  no  sé  si 
son  un  sueño  ó  una  realidad.  ¿  En  dónde,  dime, 
nos  hemos  encontrado  la  última  vez  ? 

Teníalos  ojos  fijos  en  los  labios  de  la  joven, 
como  si  las  palabras  que  iban  á  escaparse  de  ellos, 
debieran  disipar  las  sombras  que  los  últimos  suce- 
sos arrojaban  sobre  su  espíritu. 

Hacía  algunas  semanas  que  su  pensamiento  se 
había  detenido  en  una  mujer  joven  y  bella  á  quien 
se  figuraba  haber  amado  ;  pero,  ¿  quién  era  esa  mu- 
jer ?  El  no  podía  determinarla  ;  y  miraba,  por  mo- 
mentos, esa  imperfecta  pero  radiosa  reminiscencia 
como  una  pura  fantasía. 

La  presencia  de  María  le  recordaba  esa  multi- 
tud tumultuosa  y  amenazante,  en  medio  de  la  cual 
se  le  aparecía  continuamente  la  imagen  que  tanto 
ocupaba  su  corazón  ;  y  esperaba  por  lo  mismo  obte- 
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11er  de  la  joven  las  aclaraciones  necesarias  para  po- 
der salir  de  su  incertidnmbre. 

— María  :  tú  eres  cruel  en  no  acoger  sino  con 
el  silencio  la  pregunta  que  te  he  dirigido,  sinembar- 
go  de  que  ves  con  que  ansiedad  aguardo  que  res- 
pondas á  ella.  Sí ;  quiero,  debo  saber  dónde  nos 
hemos  encontrado  la  última  vez. 

— En  la  casa  de  Márat  y  en  el  momento  en  que 
Carlota  Corday  fuera  arrestada,  -  contestó  María 
con  voz  trémula. 

Rafael  ocultó  el  rostro  entre  sus  manos  y  cayó, 
más  bien  que  sentarse,  sobre  un  sillón,  murmu- 
rando : 

— Carlota  Corday  ! 

Todo  lo  que  encerraba  su  espíritu  de  oscuro  é 
indeciso  se  hallaba  ahora  exclarecido  y  precisado,  y 
creía  presenciar  de  nuevo  las  escenas  de  horror  á 
que  había  asistido ;  habiendo  bastado  para  ello  el 
solo  nombre  de  Carlota  Corday. 

María  se  lanzó  hacia  él,  asustada  con  el  dolor 
que  acababa  de  despertar  en  su  alma,  y  temiendo 
que  le  volviera  la  enfermedad  coii  su  violencia  pri- 
mitiva. 

— Querido  Rafael,  -  le  dijo,  -  mírame  I  había- 
me !  ¡  Oh  Dios  mío  !  quizá  te  he  hecho  mucho  mal. 
Perdóname !   perdóname ! 

María  se  arrojó  sobre  sus  rodillas. 

Rafaél  alzó  la  cabeza,  y  le  dijo  tranquilamente  : 

— No,  María,  me  has  hecho,  al  contrario,  el 
único  bien  que  podía  desear  :  me  has  recordado  el 
pasado.  Gracias,  gracias  ! 

Y  rechazándola  suavemente,  abandonó  la  silla 
é  hizo  ademán  de  retirarse. 
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— Te  vas,  -  le  dijo  María  tristemente,  -  sin  ha- 
berme dirigido  una  sola  palabra  de  amistad  ó  de  ca- 
riño. 

Rafael  se  volvió  hacia  la  joven;  y  fijando  en 
ella  una  mirada  fría  y  taciturna  : 

— No  me  pidas,  -  contestó,  -  amistad  ó  cariño  : 
yo  no  los  siento  por  nadie.  Hubo  un  tiempo  en 
que  me  eras  querida.  .  .  .  Eramos  entonces  dos  ni- 
ños desgraciados.  .  .  .  Desde  que  te  has  vuelto  para 
mí  una  herencia  sagrada,  que  me  ha  dejado  mi  pa- 
dre. ...  el  deber,  por  el  cual  vivo.  ...  Ve  ahí  to- 
do. ...  Si  me  amas,  María,  cierra  tu  corazón  á  ese 
sentimiento ;  y  si  él  te  hace  recordar  los  días  en 
que  te  quería  como  un  hermano,  olvídalos,  para 
no  ver  más  en  mí  sino  al  ejecutor  de  la  última  vo- 
luntad de  Manas és  Obermoor. 

— Así,  no  sientes  nada  por  mí  ? 

— Nada. 

— Rafael,  eres  cruel,  -  dijo  la  joven  sollozan- 
do. .  .  .  -  y  yo  que  creía,  en  el  fondo  de  mi  alma,  que 
me  amabas  tan  tiernamente.  .  .  .  como  yo  te  amo  ! 

— Aquella  á  quien  amaba,  tus  correligionarios 
la  han  asesinado :  ellos  han  muerto  á  mi  padre ; 
han  acibarado  toda  mi  vida.  ...  Y  ¿  podría  amar 
todavía  á  alguno  de  los  que  llevan  el  nombre  de 
cristianos  ?  Imposible  í  .  .  .  .  Los  cristianos  han  ex- 
tinguido todo  lo  que  había  en  mí  de  sensibilidad  y 
ternura. 

Y  salió  precipitadamente  del  salón. 

Esta  vez,  María  no  intentó  detenerle.  Juntó 
las  manos  sobre  su  pecho,  agitado  por  una  amarga 
aflicción,  inclinó  la  cabeza  lentamente  y  elevó,  des- 
de el  fondo  de  su  corazón  desgarrado,  una  silencio- 
sa plegaria. 
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XI. 

Kl  arresto. 

En  la  tarde  del  mismo  día  veíase  á  María,  sen- 
tada junto  á  una  mesa,  en  el  salón  de  madama 
Massón. 

Hacía  dos  horas  que  ella  había  regresado  de  su 
visita  á  Rafaél. 

El  salón  estaba  más  iluminado  que  de  ordina- 
rio.   Evidentemente,  se  esperaba  tertulia. 

Madama  Massón  aparecía  reclinada  sobre  un 
sillón  ;  y  su  rostro  enérgico,  al  par  que  tranquilo, 
revelaba  en  esta  vez  cierta  preocupación  é  inquie- 
tud.   Tenía  los  ojos  fijos  en  María,  que  bordaba. 

El  rostro  de  esta  última  estaba  excesivamente 
pálido. 

Después  de  un  instante  de  silencio,  madama 
Massón  llamó  á  María,  quien  vino  á  sentarse  jun- 
to á  ella. 

■ — Estás  pálida,  mi  niña, -la  dijo,  levantán- 
dole afectuosamente  la  cabeza.  -  Sufres,  sin  duda,  á 
causa  de  tu  cariño  por  Rafaél ;  y,  sinembargo,  yo 
había  esperado,  después  de  lo  que  me  has  dicho, 
que  cuando  él  viniese  á  estar  restablecido,  tú  te  ha- 
llarías más  tranquila  y  alegre. 

— Lo  estoy,  -  respondió  María  con  voz  insegu- 
ra, -  y  me  siento  llena  de  reconocimiento  para  con 
Dios,  que  le  ha  devuelto  la  salud. 

Algunas  lágrimas  cayeron  involuntariamente 
de  sus  ojos  en  la  mano  de  madama  Massón. 

— Y,  no  obstante,  lloras  ?  -  le  replicó  la  buena 
señora. 

— Ah  !  madre,  no  pongas  atención  en  mis  lá- 
grimas ;  yo  no  sabría  cómo  explicártelas.   Hay  do- 
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lores  que  una  guarda  para  sí,  á  lo  menos  mientras 
están  en  su  mayor  intensidad. 

— Lo  sé,  y  no  te  importunaré  con  mis  preguntas. 
Sólo  que  hubiera  querido  encontrarte  esta  tarde 
bastante  fuerte  para  oír  una  cosa  que  no  puedo  por 
más  tiempo  dejar  de  decirte. 

— Habla,  y  está  persuadida  de  que  me  hallo 
dispuesta  á  oír  todo. 

— ¿También  lo  que  puede  aumentar  tu  tristeza? 

— También :  estoy  preparada  para  todas  las 
pruebas  que  plazca  á  Dios  enviarme. 

— Y  bien,  mi  querida  niña,  sin  tenerte  más 
tiempo  en  suspenso,  te  diré  que  desde  mañana  por 
la  mañana  es  necesario  que  te  separes  de  mí  y 
abandones  esta  casa. 

— Separarme  de  ti ! 

— Una  cruel  necesidad  me  impone  el  deber  de 
confiarte  á  otras  manos  más  seguras  que  las  mías. 
El  misino  día  en  que  la  cabeza  de  Dantón  cayera 
en  el  patíbulo,  lie  debido  tomar  esta  resolución  ;  y 
quiera  Dios  que  mi  tardanza  en  abrazarla  no  traiga 
sobre  ti  alguna  desgracia. 

— Alguna  desgracia !  -  repitió  Alaría,  y  añadió 
asustada  mirando  á  madama  Massón,  -  ¿  estarías, 
pues,  amenazada? 

—Sí. 

— Por  qué? 

— Soy  de  la  familia  de  Dantón,  y.  .  .  . 

Antes  de  que  madama  Massón  hubiera  termi- 
nado su  respuesta,  una  sirvienta  anunció  al  ciuda- 
dano Morgán. 

Entró  en  el  salón  un  joven  alto  y  de  bello  ex- 
terior. 
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Era  el  mismo  extranjero  que,  cuando  la  ejecu- 
ción de  Carlota  Corday,  se  había  reunido  con  Víc- 
tor Marfé  para  socorrer  á  Rafaél  é  ir  en  busca  de 
un  médico. 

Morgan,  después  de  haber  saludado  respetuo- 
samente á  madama  Massón  y  dirigídole  algunas  pa- 
labras cariñosas,  vino  á  tomar  asiento  al  lado  de 
María. 

— ¿  Habéis  visto  hoy  á  Rafaél  Obermoor  ?  -  le 
preguntó,  fijando  en  ella  una  mirada  excrutadora. 

— Sí,  -  respondió  sin  levantar  los  ojos. 

— ¿  Cómo  se  halla  ? 

— Del  todo  restablecido. 

Algunos  nuevos  amigos  de  madama  Massón 
llegaron  en  este  momento,  y  entablaron  luego  con 
ella  una  conversación  animada. 

En  la  tertulia  de  madama  Massón  nunca  se 
hablaba  de  política,  sin  que  á  ella  concurriera  nin- 
guno de  los  hombres  que  representaban  entonces 
un  papel  público.  Las  reuniones  tenían  lugar,  de 
ordinario,  una  vez  por  semana,  y  casi  no  asistían  á 
ellas  más  que  artistas,  poetas  y  sabios  ;  individuos 
todos  sin  ambición,  y  cuyo  único  deseo  era  vivir 
tranquilos  y  pasar  inapercibidos  en  el  mundo  po- 
lítico. 

La  conversación,  por  lo  mismo,  rodaba  casi  ex- 
clusivamente sobre  las  bellas  artes,  la  literatura  y 
la  ciencia.  De  las  tempestades  que  agitaban  la 
Francia,  de  la  manera  con  que  la  nueva  república 
resolvía  su  problema  y  de  las  víctimas  que  sacrifi- 
caba, jamás  se  decía  una  palabra.  Hubiérase  in- 
clinado uno  á  creer  que  los  sucesos  del  día  carecían 
de  interés  alguno,  tanto  para  madama  Massón,  co- 
mo para  sus  tertulianos. 
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La  reunión  á  que  asistimos  ahora,  era  la  pri- 
mera desde  la  muerte  de  Dantón ;  y,  sinembargo, 
no  hubo  allí  ninguna  alusión  á  ella,  ni  nadie  pen- 
só en  dar  el  pésame  á  la  señora  de  la  casa,  aunque 
todos  conocían  sus  lazos  de  parentesco  con  el  gran 
revolucionario. 

Se  habló  de  pintura,  y  especialmente  de  los 
distintos  caracteres  de  la  escuela  italiana  y  la  ho- 
landesa. 

Mientras  que  cada  uno  se  entretenía  discu- 
tiendo, Morgán  había  aproximado  más  su  silla  á  la 
de  María,  é  inclinándose  sobre  su  bordado,  al  que 
parecía  mirar  atentamente,  le  dijo  en  voz  baja : 

— Diez  meses  há  que  os  conozco,  María ;  diez 
meses,  por  consiguiente,  han  pasado  desde  el  día  en 
que  principié  á  amaros.  Durante  ese  tiempo  me 
he  esforzado  por  hallar  en  vuestro  corazón  un  eco 
del  amor  que  siento  por  vos  ;  pero  todo  lo  que  he 
podido  obtener  hasta  ahora  se  ha  reducido  á  una 
especie  de  benevolencia  pasiva.  Por  vos,  no  obstan- 
te, he  olvidado  mi  Patria,  mi  familia,  todo  lo  que 
poseo  en  el  mundo.  No  he  tenido  sino  un  pensa- 
miento, y  ese  pensamiento  erais  vos.  Cuando  las 
circunstancias  me  trajeron  por  la  vez  primera  á  es- 
ta casa,  pensaba  abandonar  la  Francia ;  pero  os  he 
visto  aquí,  María,  y  he  permanecido  en  el  lugar 
donde  vivíais ;  sin  que  hayan  podido  arrancarme 
de  él  ni  las  órdenes  de  mi  padre,  ni  las  súplicas  de 
mi  madre.  Sí,  he  permanecido,  he  aguardado,  he 
esperado  que  un  día,  al  fin,  me  diérais  vuestro  co- 
razón y  .  .  .  . 

— Habéis  hecho  mal,  -  le  dijo  María  interrum- 
piéndole, -  no  esperéis,  no  aguardéis  ....  porque 
jamás  os  amaré.  Solamente  puedo  pedir  á  Dios  por 
vos.    Partid,  pues,  y  olvidadme ! 
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— María :  no  tenéis  corazón,  como  todas  vues- 
tras compatriotas,-  respondió  Morgán  con  emoción. - 
Sabéis  cuánto  os  amo  ;  y,  sinembargo,  me  rechazáis 
sin  piedad  lejos  de  vos  ! 

María  sonrió  tristemente.  No  bacía  sino  al- 
gunas boras  que  ella  misma  se  viera  recbazada  de 
una  manera  bien  cruel.  ¿  Qué  no  babía  oído  de  los 
labios  de  aquel  á  quien  amaba  ?  Ella  no  era  para 
Rafael  sino  un  simple  deber  legado  por  su  padre, 
cuando  bubiera  preferido  ¡  ay  !  no  ser  nada  ! 

El  dolor  que  oprimía  el  corazón  de  María  no  la 
bizo,  sinembargo,  insensible  al  que  mostraba  el  jo- 
ven extranj  ero.  Experimentó  por  él,  al  contrario, 
una  profunda  compasión,  y  le  dijo  con  un  acento 
lleno  de  bondad : 

— No  me  acuséis  de  no  tener  corazón  ;  pues  eso 
no  es  verdad.  Ab  !  yo  sería,  ciertamente,  bien  feliz 
en  concederos  ese  amor  porque  suspiráis  ....  pero 
no  puedo ! 

— No  podéis  !    Por  qué  ? 

— Porque  amo  á  otro. 

Morgán  saltó  de  su  silla ;  tomó  la  mano  de 
María  y  la  dijo  con  una  voz  suplicante : 

— Y  ese  otro,  ¿  quién  es  ? 

— Rafaél  Obermoor. 

— Un  judío  !  -  exclamó  Morgán  estupefacto. 

El  tono  con  que  se  pronuncia  una  palabra  exa- 
jera,  á  menudo,  su  significación.  Tal  era  el  caso 
aquí.  El  acento  del  joven  expresaba,  á  la  vez,  la 
piedad,  el  desprecio  y  la  sorpresa.  Veíase  que  no 
podía  comprender  cómo  una  persona  de  alma  tan 
elevada  como  María  pudiera  amar  á  un  judío,  es 
decir,  á  un  sér  perteneciente  á  una  raza  execrable, 
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y  la  mirada  que  le  lanzó  reprochábale  evidentemen- 
te el  envilecerse  con  semejante  amor. 

María  (de  quien  se  podía  decir  que  llevaba  en 
sí  misma  una  chispa  de  la  verdad  y  la  bondad  divi- 
na) ,  levantó  la  cabeza  con  noble  dignidad  ;  y  fijando 
tranquilamente  sus  ojos  en  los  de  Morgan,  le  dijo : 

— Ante  Dios  somos  tocios  iguales. 

— Dios  !....-  exclamó  Morgan. 

No  pudo  decir  más,  pues  en  el  mismo  momen- 
to la  puerta  del  salón  fué  abierta  bruscamente,  y  en 
el  umbral  apareció  un  comisario  ceñido  con  una 
banda  tricolor  y  acompañado  de  gendarmes. 

Al  aspecto  de  estos  hombres  toda  la  reunión  se 
consternó,  á  excepción  de  madama  Massón,  que 
conservó  su  tranquilidad  y  sangre  fría.  Hubiérase 
dicho  que  esperaba  aquella  visita. 

El  comisario  avanzó  hacia  ella. 

— ¿  Sois  vos,  -  le  preguntó,  -  la  ciudadana  viuda 
Massón  ? 

— Sí,  ciudadano. 

—Y  María  Massón,  vuestra  hija? 

— No  tengo  hija;  ella  ha  muerto,  -  respondió 
madama  Massón  en  tono  enérgico. 

— Mentís  !  -  replicó  groseramente  el  comisa- 
rio. -  Vedla ! 

— No,  esa  joven  es  María  de  la  Garde,  que  ha- 
bita en  mi  casa  hace  un  año. 

- — Eso  no  me  atañe ;  está  inscrita  en  mi  lista 
como  vuestra  hija,  é  irá  con  vos  presa. 

Y  volviéndose  hacia  los  gendarmes,  les  dijo 
con  una  voz  imperativa  : 

— Vamos,  llevad  á  esas  mujeres! 

Morgán  se  colocó  delante  de  María  con  el  fin 
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insensato,  quizá,  de  defenderla  ;  pero  madama  Mas- 
son  lo  apartó,  diciéndole : 

— Es  decretar  vuestra  muerte  y  la  suya  el  opo- 
ner la  menor  resistencia.  Haced  saber  á  Rafael 
Obermoor  lo  que  pasa  :  él  salvará  á  María. 

Luego  tomó  de  la  mano  á  María. 

— Vén,  mi  pobre  niña,  -■  le  dijo  en  voz  baja,  — 
es  necesario  seguirles. 

Mientras  que  los  gendarmes  cumplían  la  or- 
den del  comisario,  éste  escribió  en  su  memorándum 
los  nombres  y  la  filiación  de  todos  los  que  estaban 
presentes,  deteniéndose  particularmente  en  la  de 
Morgán. 

A  las  cartas  y  demás  papeles  de  madama  Mas- 
son  se  les  puso  sello. 

XXL 

Complicaciones. 

Desde  que  las  dos  presas  fueron  sacadas  de  la 
casa,  la  reunión  se  disolvió. 

Cada  uno  se  encaminó  prudentemente  á  su  mo- 
rada, temiendo  por  su  propia  seguridad. 

En  esa  época  aciaga,  bastaba  liaber  estado  en 
relación  con  una  persona  arrestada  para  ir  á  com- 
partir su  prisión. 

A  madama  Prévost  no  se  le  ocultaba  el  peligro 
que  corría.  Así,  á  la  llegada  de  los  gendarmes  y 
antes  de  que  la  Hubieran  percibido,  Habíase  desliza- 
do fuera  del  salón  y  refugiádose  en  el  granero. 

Morgán  permaneció  largo  tiempo  en  la  desier- 
ta Habitación,  presa  de  doiorosas  reflexiones. 
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— Rafael  Obermoor.  ...  -  se  decía.  -  No,  mil 
veces  no,  yo  no  iré  de  ningún  modo  á  casa,  de  ese 
hombre.  Por  otra  parte,  ¿  qné  podría  esperar  de 
ese  hijo  dejndío  en  obsequio  de  ella,  ó  de  sn  liber- 
tad? ...  .  Nada ! 

Una  sombría  inquietud  se  leía  en  el  rostro  del 
joven;  pero  diferente  á  Rafael  (qnien  en  el  colmo 
de  la  desesperación  se  abandonaba  á  los  proyectos 
más  quiméricos  cuando  el  arresto  de  Carlota  Cor- 
day) ,  él  se  esforzaba  en  imponer  silencio  á  sn  amor 
para  escuchar  tan  sólo  la  voz  de  la  razón.  Nacido 
en  la  tierra  de  la  serenidad  y  la  sangre  fría,  se  da- 
ba cuenta  de  la  situación  y  de  todo  lo  que  había  en 
ella  de  horrible,  bien  persuadido  de  que,  para  domi- 
narla, era  necesario  atacarla  eficazmente  por  el  lado 
posible  y  con  medios  practicables. 

Pero  ese  lado  ¿  cómo  descubrirlo  ?  esos  medios 
¿  dónde  encontrarlos  ? 

Morgan  no  era,  después  de  todo,  sino  un  ex- 
tranjero, un  viajero,  siendo,  además,  un  aristócrata, 
pues  pertenecía  por  su  familia  y  por  su  fortuna  á 
la  más  alta  nobleza  de  su  país.  Tenía  por  tanto  en 
París  pocas  relaciones,  y  estas  relaciones  las  con- 
taba naturalmente  entre  los  comprometidos  y  los 
sospechosos  ;  y  si,  fuera  de  esta  clase,  se  había  he- 
cho de  algunos  amigos,  éstos  no  eran  sino  ciudada- 
nos pacíficos,  sin  crédito  y  sin  influencia,  que  sólo 
aspiraban  á  vivir  en  la  oscuridad  y  hacerse  olvidar. 

— Ah  !  -  exclamaba,  -  si  conociera  solamente 
uno  de  los  jefes  del  Poder,  no  vacilaría  en  ir  á  bus- 
carle, y  no  dudo  que  lograría  convencerle  de  la  ino- 
cencia de  María  y  salvar  del  patíbulo  su  preciosa 
cabeza  ! 

Mientras  que  así  exclamaba,  el  recuerdo  de 
Víctor  Marfé  cruzó  de  repente  por  su  espíritu. 
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— Eso  es  !  ....  -  murmuró,  -  me  dirigiré  á  él, 
y  si  no  puede  obrar  por  sí  mismo,  me  dará,  á  lo  me- 
nos, un  buen  consejo. 

Morgán  se  encaminó  hacia  la  calle  de  los  Fran- 
ciscanos. 

Víctor  estaba  en  su  casa. 

Al  ver  al  joven,  se  adelantó  para  recibirle,  y  le 
dijo  en  tono  amistoso : 

— Soy  feliz  al  veros  en  mi  casa,  ya  que  nunca 
aparecéis  en  ella  sino  cuando  se  trata  de  prestarme 
algún  servicio. 

— Esta  vez,  sinembargo,  respondió  Morgán,  - 
hubiera  querido  más  no  verme  obligado  á  venir 
aquí.    El  motivo  que  me  trae  es  más  que  triste. 

— Verdad  ?  Cuál  es,  pues,  ese  motivo  ?  Quizá 
á  mi  vez,  podría  seros  útil. 

— A  mí  no,  sino  á  otros.  Madama  Massón  y 
María  de  la  Garde  han  sido  arrestadas  hace  cerca 
de  una  hora  y  conducidas  á  la  Conserjería. 

■ — María  de  la  Garde  presa  !  -  exclamó  Víctor. 

—Sí. 

— Por  qué  ?  Ella  vivía  tan  tranquila  y  tan 
oculta  ! 

— Pero  eso  no  impedía  á  madama  Massón  ser 
parienta  de  Dantón.  De  consiguiente,  no  es  nece- 
sario más,  según  vuestra  República,  para  encarcelar 
y  ejecutar.  Y  llamáis  eso  libertad,  igualdad,  fra- 
ternidad ! 

" — Desde  el  momento  en  que  madama  Massón 
aparece  como  de  la  familia  de -Dantón,  no  veo  nin- 
.     gún  medio  para  sustraerla  del  patíbulo,  -  dijo  Víc- 
tor con  tristeza. 

— Pero  convendréis  en  que  es  preciso,  á  lo  me- 
nos, salvar  á  la  joven.  Si  vuestra  República  no  pue- 
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de  absolutamente  dispensarse  de  guillotinar  á  ma- 
dama Massón,  porque  está  emparentada  con  el 
hombre  á  quien  acaba  de  ejecutar,  después  de  ha- 
berle elevado  al  pináculo,  eso  .... 

— No  atañe  á  María,  -  observó  Víctor,  inte- 
rrumpiéndole.   Tenéis  razón  .... 

Y  extendiendo  la  mano  á  Morgan : 

— No  tengo  tiempo  que  perder,  -  agregó,  -  en 
el  supuesto  de  que  me  sea  posible  arrancar  á  la  jo- 
ven de  la  muerte.  Gracias,  no  obstante  ;  me  habéis 
hecho  un  gran  servicio. 

Y  se  apresuró  á  salir  de  la  casa  


Volvamos  ahora  á  la  morada  de  Rafael ;  y  vea- 
mos lo  que  ha  pasado  en  ella  después  de  la  partida 
de  María. 

Rafa  él  se  había  encerrado  en  su  cuarto,  perma- 
neciendo en  él  todo  el  resto  del  día. 

En  vano  Noemí  había  llamado  á  la  puerta,  ro- 
gándole que  le  abriese.  Todos  sus  ruegos  habían 
quedado  sin  respuesta,  y  la  vieja  sirvienta  pudo 
apenas  adivinar  que  el  joven  se  paseaba,  por  el  rui- 
do acompasado  de  sus  pasos. 

Estuvo  toda  la  noche  paseándose,  sin  tregua 
ni  reposo. 

No  se  hallaba  solo,  sinembargo.  La  sombra 
de  Carlota  erraba  junto  á  él,  y  le  tendía  los  brazos 
y  le  hablaba.  Todo  lo  que  había  experimentado, 
todo  lo  que  había  sufrido  desde  su  primer  encuentro 
con  la  pobre  víctima  hasta  su  ejecución,  volvió  á 
presentarse  á  su  espíritu,  renovándose  así  este  pe- 
ríodo de  su  vida.  Pero  esta  vez  las  impresiones 
que  lo  dominaban,  nada  debían  á  las  alucinaciones 
de  la  fiebre  ;  y  hallaba  por  todas  partes  la  horrible 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


I85 


verdad.  Jamás  el  dolor  había  atormentado  tan 
cruelmente  el  corazón  de  un  hombre. 

En  la  mañana  y  á  la  hora  en  que,  cuando  se 
veía  en  otro  estado,  acostumbraba  pasar  á  la  facto- 
ría de  su  tío,  Rafael  apareció  en  el  salón. 

Estaba  vestido  como  para  salir. 

Su  rostro,  excesivamente  pálido,  tenía  siempre 
su  triste  y  severa  expresión. 

Noemí  le  dirigió  algunas  preguntas,  á  las  que 
respondió,  como  antes  de  su  enfermedad,  en  tono 
seco  y  lacónicamente.  La  vieja  se  regocijó,  más 
bien  que  contristarse,  porque  dedujo  de  ello  que  su 
joven  señor  se  hallaba  del  todo  restablecido. 

Rafael  tomó  su  sombrero. 

En  ese  momento  llamaron  á  la  puerta. 

— Ve  á  ver  quién  toca,  -  dijo  á  Noemí. 

Noemí  se  dirigió  con  lentitud  hacia  la  antesala, 
y  volvió  al  instante  con  el  rostro  todo  trastornado. 

— j  Que  el  Dios  de  Abraham  nos  proteja !  -  ex- 
clamó, -  exigen  que  se  abra  en  nombre  de  la  ley. 

— Y  has  abierto  ?  -  preguntó  Rafael. 

— No,  querido  niño,  no  ;  es  preciso  ocultarte  ; 
es  á  ti  á  quien  se  viene  á  arrestar.  Sube  :  yo  les 
dejaré,  en  seguida,  visitar  toda  la  casa.  Me  harán 
pedazos,  antes  de  que  lleguen  á  descubrirte. 

Y  Noemí  se  arrojó  á  las  rodillas  de  Rafaél, 
estrechándolas  con  desesperación. 

Rafaél  la  rechazó,  diciéndola  fríamente  : 
— No  más  niñadas  !    Si  es  á  mí  á  quien  bus- 
can, no  quiero  hacerme  esperar. 

Y  fué  él  mismo  á  abrir  la  puerta. 

— ¿  Sois  vos  Rafaél  Obermoor  ?  -  le  preguntó, 
entrando,  el  comisario. 
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—Sí. 

— Entonces,  vais  á  seguirnos.  Estáis  acusado 
de  haber  conspirado  contra  la  República  con  la  mu- 
jer Massón,  que  está  ya  presa. 

A  estas  últimas  palabras,  Rafael  tembló. 

— Madama  Massón  presa  ? 

— Sí,  y  su  bija  también.    Vamos,  partamos  ! 

María  presa  !  María,  á  quien  Rafael  había  ju- 
rado defender  y  proteger !  María,  á  quien  Manas  és 
Obermoor  le  había  dejado  como  una  herencia  sa- 
grada ! 

Rafael  estaba  aterrado. 

Recordaba  las  promesas  que  hiciera  á  su  padre 
con  respecto  á  la  huérfana,  y  reflexionaba  que,  cie- 
go por  su  pasión  hacia  otra  mujer,  había  olvidado 
á  María,  desembarazándose  de  ella  para  confiarla  á 
otras  manos.  Se  reprochó  amargamente  la  desgra- 
cia de  la  joven,  y  se  dijo  que,  si  ella  venía  á  ser  víc- 
tima de  los  furores  revolucionarios,  la  culpa  sería 
de  él  solo,  no  restándole  entonces  más  que  morir ; 
pues  no  podría  con  semejante  remordimiento  sopor- 
tar la  vida. 

Lo  que  había  de  más  punzante  en  su  actual 
situación  era  que,  privado  él  mismo  de  su  libertad, 
no  le  era  dado  hacer  la  menor  tentativa  para  salvar 
á  María. 

Figurábase  haber  sufrido  en  la  última  noche 
todo  lo  que  es  posible  sufrir  en  la  tierra  ;  pero  se 
engañaba.  El  arresto  de  María,  abriendo  otra  vez 
todas  sus  heridas,  hundía  en  ellas  un  nuevo  aguijón. 

Cuando  llegó  á  la  puerta  de  la  prisión,  se  volvió 
hacia  uno  de  los  gendarmes  cuya  fisonomía  le  ins- 
piraba confianza,  y  le  dijo  : 

— ¿  Conocéis  al  ciudadano  Marfé  ? 
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— Sí  le  conozco,  -  respondió  el  gendarme.  -  Ivía- 
rat  le  llamaba  su  hijo,  y  aquel  á  quien  el  amigo  del 
pueblo  trataba  de  ese  modo,  no  podría  sernos  extraño. 

—En  este  caso,  os  pido  que  le  hagáis  saber  que 
estoy  preso,  así  como  la  hija  de  la  viuda  Massón. 
Le  prestareis  un  gran  servicio. 

— Está  bien ;  lo  sabrá. 

La  puerta  déla  prisión  fué  cerrada  ;  y  á  Ra- 
fael le  pareció  que  entraba  en  el  hueco  de  una  tumba. 

Un  día  entero  pasó  sin  que  le  llegara  ninguna 
noticia  de  María,  y  sin  que  supiera  tampoco  los 
motivos  de  su  encarcelamiento. 

A  cada  hora  que  trascurría  esperaba  ser  cita- 
do ante  sus  jueces  ;  pero  esperó  en  vano. 

— ¿  Qué  habrá  sido  de  María  ?  -  se  preguntaba 
á  cada  instante,  sin  que  ninguna  voz  viniera  á  res- 
ponderle. 

Matábale  la  incertidumbre. 

La  noche  llegó  ;  y  con  ella  los  pensamientos 
más  tristes  y  desconsoladores. 

Rafael  se  hallaba  sentado  sobre  un  banco,  in- 
móvil, rígido,  con  los  ojos  sin  expresión  y  sin  fijar- 
se en  nada.    Hubiérase  dicho  que  era  un  espectro. 

De  pronto  pareció  animarse. 

Dos  hombres  departían  cerca  de  él  y  en  voz 

baja. 

— Has  visto  á  la  niña  ?  Es  verdaderamente 
linda. 

— Qué  edad  ? 

— De  diez  y  siete  á  diez  y  nueve  años. 
— Tan  joven  ! 

— Sí;  el  ciudadano  juez  es  hombre  diestro,  y 
apuesto  á  que  al  hacerla  prender,  no  ha  pensado 
mucho  en  la  República. 

14 


188 


JULIA  AÑKZ  GABAIyDON 


— Pero  ....  si  ella  es  la  liija  de  la  viuda. 
— Basta  mirar  á  la  una  y  á  la  otra  para  con- 
vencerse de  que  son  tan  parientas  como  tú  y  yo. 
— Entonces,  tienes  quizá  razón. 

Y  Rafael  dij  o  para  sí :  — ¿  Hablarán  de  María 
y  de  la  viuda  Massón  ? 

Quiso  preguntarles  ;  pero  se  reprimió  pruden- 
temente. 

Los  dos  nombres  continuaron: 

— Que  tengo  quizá  razón  !  No  digás  quizá. 
Escúclia. 

Y  el  que  hablaba  bajó  todavía  más  la  voz  y 
prosiguió  : 

— Apenas  la  pusimos  presa,  cuando  impacien- 
te por  verla  el  ciudadano  juez,  me  ordenó  que  la 
condujese  á  su  presencia.  Introducida  la  jovenci- 
11a,  me  retiré  á  una  pieza  vecina  para  esperar  nue- 
vas órdenes  ;  y  pude  desde  allí  ver  y  oír  lo  que  pa- 
só. Oh  !  nuestros  grandes  ciudadanos  tan  circuns- 
pectos, tan  severos  en  apariencia,  son  en  realidad 
como  los  demás,  y  mi  pequeño  Barón  á  quien  servía 
en  otro  tiempo  no  lo  bacía  peor.  El  ciudadano  juez 
principió  por  interrogar  á  la  niña  sobre  su  familia : 
y  ésta  le  dijo  que  no  la  conocía  y  que  era  huérfana. 
La  interrogó  también  acerca  de  sus  relaciones  con 
la  viuda  y  con  otro  joven  cuyo  nombre  no  puedo 
ahora  recordar  ....  su  hermano  quizá  ;  nada  más 
inocente.  Le  habló  en  seguida  de  la  República, 
una  é  indivisible ;  de  los  conspiradores,  de  los  aris- 
tócratas ....  qué  sé  yo  !  Es  lo  cierto  que  empleó 
toda  la  charla  ordinaria  ;  y  luego,  suavizando  la  voz, 
clavó  los  ojos  en  la  joven,  como  admirado  de  su  ju- 
ventud y  belleza  ;  agregando  que  la  había  observa- 
do desde  largo  tiempo  atrás  y  que,  lejos  de  querer 
para  ella  ningún  mal,  la  cleseafta,  al  contrario,  todo 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


189 


el  bien  imaginable.  Pero  en  cambio  de  estos  bue- 
nos sentimientos,  le  hizo  entender  que  debía  mos- 
trarse dulce,  cariñosa,  en  una  palabra,  que  debía 
amarle. 

— Y  la  joven,  ¿  qué  contestó  ? 

— La  joven  le  dejó  hablar  tanto  como  él  quiso, 
sin  responder  una  sola  palabra.  Parecía  no  com- 
prender. Pero  cuando  llegó  á  proponerle  que  le 
amase,  ella  se  sonrojó  hasta  las  orejas,  y  luego  se 
puso  horriblemente  pálida.  El  ciudadano  juez  in- 
sistió ;  y  ella  entonces,  levantando  con  arrogancia 
la  cabeza,  le  lanzó  una  mirada.  .  .  .  pero  una  mira- 
da !  Jamás  la  he  visto  tan  fría,  ni  tan  despreciativa  : 
— Señor,  le  dijo  al  fin,  ¿  quién  sois  vos  aquí  y  quién 
soy  yo  ?  Vos  sois  un  juez,  y  yo  una  acusada  ;  mi 
prisión  es  la  prueba.  Entonces,  ¿por  qué  esos  cum- 
plimientos que  desdeño,  esas  proposiciones  que  me 
insultan  ?  Llenad  vuestro  deber,  señor  ;  y  no  veáis 
en  mí,  si  eso  os  conviene,  y  como  lo  ha  pretendido 
vuestro  comisario,  sino  á  la  hija  de  la  viuda  Mas- 
son.  — Pero,  desgraciada  !  .  .  .  .  es  la  muerte.  — La 
muerte  !  — Sí,  respondió  el  juez  ;  y  se  puso  á  ex- 
plicar á  la  inocente  cómo  de  esa  raza  maldita  de  los 
Dantón,  ni  una  sola  cabeza  debía  quedar  en  pié. 
Ella  le  oyó  con  indiferencia,  absolutamente  como  si 
no  hubiera  sido  cuestión  suya  :  él  se  incomodó,  le 
echó  pestes,  la  amenazó  de  mil  maneras.  Sus  pa- 
labras se  sucedieron  con  tánt a  rapidez,  que  me  cos- 
tó seguirlas  ;  y  hubo  un  instante  en  que  sólo  llega- 
ron á  mi  oído  como  un  ruido  confuso.  Al  fin,  y 
después  de  haber  percibido  algunas  expresiones  co- 
mo éstas  :  — Miserable  !  ....  tú  me  la  pagarás  .... 
me  vengaré  ....  el  patíbulo  !  .  .  .  .  volví  á  ser  lla- 
mado, y  llevé  la  joven  á  su  calabozo,  la  cual  perma- 
necía tranquila,  pero  siempre  pálida. 

La  última  palabra  de  la  conversación  de  los 
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dos  hombres,  que  hablaban  demasiado  bajo  y  que 
no  eran  otros,  como  ha  podido  comprenderse,  sino 
los  guardianes  de  la  prisión,  se  había  escapado  á 
Rafael,  quien,  vencido  por  el  insomnio  y  la  fatiga, 
se  hallaba  dominado  por  una  especie  de  sopor,  que 
no  era  el  sueño,  ciertamente,  pero  que,  quitando 
al  cerebro  el  libre  uso  de  sus  facultades,  sólo  dejaba 
en  él  lugar  á  la  pesadilla. 

Y  durante  las  pesadillas  que  le  asaltaban,  él 
creía  ver  la  cabeza  de  María  cayendo,  ensangrenta- 
da, sobre  la  misma  cesta  que  había  recibido  la  de 
Carlota  Corda}'. 

La  noche  trascurrió  así. 

A  las  ocho  de  la  mañana  abrieron  la  puerta  de 
la  prisión  y  sacaron  á  Rafael,  quien  debía  compare- 
cer ante  el  tribunal  revolucionario. 

Entre  los  gendarmes  que  lo  escoltaban,  recono- 
ció al  individuo  con  quien  había  enviado  á  Víctor 
Marfé  el  aviso  que  recordará  el  lector. 

El  gendarme  se  acercó  á  él  y  le  dijo : 

— Tengo  que  saludaros,  y  así  lo  hago,  de  parte 
leí  ei|¡Ldadaiia  Marfé,  quien  os  suplica  que  procuréis 
estar  tranquilo,  puesto  que  el  secreto  relativo  á  Ma- 
ría solo  de  él  es  conocido. 

Rafaél  comprendió  que  Víctor  quería  sugerirle 
un  medio  de  salvar  á  María.  Evidentemente,  se 
trataba,  según  él,  de  no  referir  en  su  declaración 
todo  lo  que  concernía  á  la  joven. 

Rafaél  sufrió  su  interrogatorio. 

Se  le  preguntó,  desde  luégo,  cuáles  habían  sido 
sus  relaciones  con  la  viuda  Massón. 

Respondió  que  sus  relaciones  con  ella,  110  pro- 
cedían de  otra  cosa  sino  de  haber  puesto  bajo  su 
cuidado  á  una  joven  recogida  por  su  padre. 
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— ¿Cómo  se  llama,  esa  j oven ?- continuó  el 
presidente. 

— María  de  la  Garde,  -  contestó,  -  pero  última- 
mente se  la  llamaba  María  Massón. 
— ¿  Quiénes  son  sus  padres  ? 
— No  los  tiene  :  lian  muerto. 
— ¿  Quién  era  su  padre  ? 

— El  ciudadano  Marfé  puede,  mejor  que  yo,  res- 
ponder á  esta  pregunta.  Solamente  sé  que  en  1791 
ella  fué  llevada  á  nuestra  casa  y  adoptada  por  mi 
padre. 

— ¿  Quién  la  llevó  á  vuestra  casa  ? 
— Lo  ignoro. 

— ¿Sería  algún  aristócrata? 
— Mi  padre  jamás  ha  tenido  relaciones  con 
ninguno. 

— ¿  Por  qué  motivos  vuestro  padre  adoptó  á  esa 
joven  ? 

— Lo  ignoro. 

El  interrogatorio  recayó  en  seguida  sobre  lo 
que  miraba  personalmente  á  Rafaél  y  con  particula- 
ridad sobre  la  correspondencia  que  había  sostenido 
con  la  viuda  Massón. 

Se  le  preguntó  cuál  era  el  objeto  de  esa  corres- 
pondencia, y  respondió  que  en  ella  sólo  se  trataba 
de  María  de  la  Garde. 

— Pero  entonces,  -  replicó  el  presidente,  -  ¿  por 
qué  os  habéis  entendido  con  la  viuda  Massón  para 
destruir  las  cartas  ?  Simples  negocios  particulares 
no  exigían  semejante  precaución. 

Lo  que  agravaba  la  situación  de  Rafaél  era  un 
fragmento  de  una  de  esas  cartas  encontrado  en  el 
escritorio  de  madama  Massón,  y  el  cual  parecía  en- 
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volver  una  especie  de  misterio  ;  de  donde  dedujeron 
que  habían  mediado  entre  ambos  culpables  inteli- 
gencias. 

Rafael,  á  quien  no  había  abandonado  la  san- 
gre fría  un  solo  instante  y  que,  por  otra  parte,  se 
sentía  profundamente  penetrado  de  la  responsabili- 
dad que  pesaba  sobre  él,  se  esforzó  en  explicar,  tan 
bien  como  ^le  fué  posible,  el  sentido  del  fragmento 
aludido.  Este,  según  dijo,  había  sido  escrito,  como 
todas  las  cartas  cuya  destrucción  se  le  imputaba, 
con  el  solo  fin  de  recomendar  á  María  para  con  aque- 
lla que  debía  servirle  de  madre.  Dicha  explicación 
fué  apenas  oída. 

Se  refirió,  por  último,  á  la  declaración  del  ciu- 
dadano Marfé,  quien,  añadió,  podía  mejor  que  na- 
die confirmar  la  verdad  de  sus  asertos. 

Terminado  el  interrogatorio,  Rafaél  fué  lleva- 
do á  la  prisión. 

XIII. 

F*recio  de  una  abesolvicióri. 
Trascurrieron  tres  días. 

Rafaél  esperaba  á  cada  instante  que  volviesen 
á  llamarle  ante  el  tribunal  revolucionario. 

Algunas  veces,  sinembargo,  pensaba  que  po- 
drían condenarle  sin  ser  de  nuevo  oído  :  se  familia- 
rizaba poco  á  poco  con  esta  idea,  y  concluía  por 
creer  que  estaba  sentenciado  á  muerte. 

Lo  que  pasaba  á  su  derredor,  contribuía  á  dar- 
le esa  triste  creencia.  * 

Todas  las  tardes,  al  llamamiento  que  hacía  un 
hombre  de  figura  siniestra,  vestido  de  carmañola  y 
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cubierto  con  un  gorro  encarnado,  algunos  de  sus 
compañeros  de  prisión  se  levantaban,  salían  y  .  .  .  . 
no  volvían ! 

Ocurrían  escenas  terribles,  ó  profundamente 
conmovedoras,  en  que  estallaban  los  sentimientos 
más  encontrados,  desde  la  resignación  estoica  basta 
el  furor,  y  en  que  no  había  más  que  gritos,  lágrimas, 
adioses  desgarradores  !  .  .  .  . 

Rafael  se  hallaba  en  la  prisión  tal  como  en  su 
casa,  silencioso  y  taciturno.  No  conversaba  con 
nadie ;  pero  prestaba  atento  oído  á  lo  que  se  decía 
en  torno  suyo,  esperando  siempre  saber  algo  sobre 
la  situación  de  aquélla  hacia  quien  convergían  todos 
sus  pensamientos. 

Ah  !  si  la  vida  de  María  no  hubiese  estado  en 
riesgo,  el  peligro  que  á  él  amenazaba  personalmen- 
te le  hubiera  afectado  poco,  y  hasta  habría  sonreído 
alegremente.  Porque  al  fin,  ¿qué  era  para  él  mo- 
rir, y  morir  en  el  patíbulo  ?  ¿  No  era  ir  á  reunirse 
con  esa  Carlota  á  quien  amaba,  y  marchar  por  la 
misma  vía  sangrienta  que  ella  tan  valerosamente 
había  seguido  ? 

La  misión  de  que  su  padre  le  invistiera  oprimía- 
le el  corazón  tanto  más,  cuanto  que  se  reprochaba 
haberla  descuidado  demasiado.  Salvar  á  María,  tal 
era  su  deber,  su  ley  sagrada  ;  y  he  aquí  por  qué, 
resignado  como  estaba,  resistía  al  rigor  de  su  suer- 
te y  aspiraba  con  todas  las  fuerzas  de  su  alma  á 
recobrar  la  libertad. 

Al  fin  el  cuarto  día,  el  conserje  de  la  prisión 
entró  en  su  calabozo  y  dijo  : 

— El  ciudadano  Obermoor  ! 

— Soy  yo,  -  respondió  Rafa  él  temblando. 

Creyó  que  su  última  hora  había  sonado. 
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— Estáis  libre, -le  dijo  el  conserje, -y  podéis 
salir  inmediatamente. 
Rafael  salió. 

No  pensó  en  despedirse  de  los  otros  presos,  ni 
en  darles  las  gracias  por  los  parabienes  ene  le  diri- 
gían ;  preguntando  al  instante  al  conserje  qué  ha- 
bía sido  de  madama  Massón. 

— Ha  sido  guillotinada  ayer,  -  respondió  el 
conserje. 

— Y  su  hij  a  ? 

Rafael  respiraba  apenas. 

— Se  le  lia  perdonado  basta  nueva  orden. 

— ¿  Estás  bien  seguro  de  ello  ? 

— Si  estoy  seguro  ?  Sabed,  ciudadano,  que  ca- 
da día  por  mi  propio  gusto  inscribo  en  un  registro 
el  nombre  de  aquellos  que  la  República  juzga  opor- 
tuno guillotinar.  El  de  María  Massón  no  se  en- 
cuentra allí  todavía. 

— ¿  Está  siempre  en  prisión  ? 

— Creo  que  no. 

Así,  María  existía.  — Pero  si  ella  no  está  ya 
presa,  -  se  preguntó  Rafaél,  -  ¿  dónde  encontrarla  ? 

Reflexionó  un  instante,  y  luego  pasó  á  la  anti- 
gua morada  de  madama  Massón  con  la  esperanza 
de  que  María  hubiese  vuelto  á  ella  con  madama 
Prévost,  mujer  inofensiva  que,  según  pensaba,  de- 
bía haber  escapado  á  las  sospechas  del  tribunal  re- 
volucionario. 

La  morada  de  madama  Massón  aparecía  de- 
sierta. 

Los  vecinos  le  dijeron  que  desde  el  arresto  de 
la  ciudadana  no  había  sido  aquélla  visitada  sino  por 
algunos  hombres  de  la  policía,  encargados,  sin  du- 
da, de  hacer  pesquisas. 
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Cuando  se  volvía  triste  y  contrariado  se  dio 
con  un  gentío  provocado  por  un  virtuose  *  de  las 
calles,  el  cual  cantaba,  acompañándose  con  un  pan- 
dero, la  canción  titulada  :  la  danza  de  la  guillotina. 
La  multitud  que  le  rodeaba,  compuesta  exclusiva- 
mente de  Hombres  y  mujeres  con  vestidos  más  ó 
menos  desgarrados,  repetía  el  estribillo  con  un  de- 
lirio frenético. 

Rafael,  todo  disgustado,  procuraba  alejarse  de 
aquella  gente  ;  pero  oyó  una  copla  en  que  figuraba 
el  nombre  de  Dantón,  y  se  detuvo. 

Era  el  episodio  de  la  ejecución  de  madama 
Massón,  cantado  bajo  una  forma  tristemente  bur- 
lesca.   Luego  siguió  otra  copla  sobre  su  bija. 

Rafael  redobló  la  atención. 

Se  decía  en  esta  estrofa  que  la  hija  de  la  Mas- 
són no  era  en  realidad  bija  suya,  sino  de  ...  .  (el 
nombre  se  perdió  en  el  ruido  de  la  pandereta)  y  que, 
cuando  iba  á  ser  herida  por  el  decreto  de  muerte, 
un  hombre  generoso,  un  ciudadano  experimentado, 
habíala  escudado  con  su  gorro  encarnado  y  recono- 
cídola  por  esposa. 

— ¿  Qué  significa,  -  pensó  Rafael,  -  esa  extra- 
ña historia  ?  ¿  Será  esa  mujer  María  de  la  Garde  ? 
Oh !  no,  imposible  !  María  no  puede  haber  sido 
reconocida  por  mujer  de  un  cualquiera ! 

-    Rafael  era  presa  de  una  perplegidad  indecible. 

Veníale  al  espíritu  lo  que  oyera  al  conserje  de 
la  prisión,  y  no  lo  comprendía. 

Miró  en  derredor  suyo,  y  percibió  un  hombre 
del  pueblo,  de  agradable  fisonomía. 

Acercóse  á  él  y  le  dijo  : 


*  No  hallamos  equivalente  en  castellano  de  esta  palabra,  que  sig- 
nifica una  especie  de  cantante. 
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— Ciudadano,  ¿habéis  asistido  al  juicio  de  la 
viuda  Massón  ? 

— Ciertamente. 

— ¿  Qué  ha  pasado,  pues,  y  cómo  entender  lo 
que  ese  cantor  nos  cuenta  de  la  hija  de  aquélla? 

— A  fe  mía,  eso  no  es  más  claro  para  mí  que 
para  vos.  Todo  lo  que  sé  es  que  en  el  tribunal  uno 
de  los  jueces  se  ocupaba  de  la  niña  más  que  el  pre- 
sidente, y  la  estrechaba  con  sus  preguntas  para  ha- 
cerle perder  el  aliento,  aunque  ella  no  siempre  se 
prestaba  á  responder.  La  miraba  de  cierto  modo,  y 
á  veces  con  ojos  de  tigre.  Yo  he  creído  su  negocio 
concluido,  y  me  he  retirado.  Parece,  sinembargo, 
que  ella  ha  huido. 

— Lo  creéis  ? 

— Debo  creerlo,  ya  que  la  canción  lo  dice. 
— No  tenéis  otras  pruebas  ? 
— Hasta  ahora,  no. 

Así,  el  misterio  estaba  lejos  de  aclararse. 
Rafa  él  resolvió  consultar  á  Víctor  Marfé. 
Se  encaminó  á  su  casa. 
La  vieja  que  servía  á  Víctor  vino  á  abrirle. 
— El  ciudadano  Marfé  ?  -  le  preguntó. 
— No  está  aquí. 

— En  dónde  está  ?  Es  absolutamente  necesa- 
rio que  yo  le  hable. 

— Ignoro  dónde  esté :  hace  dos  días  que  no 
viene  á  la  casa. 

— Qué  ha  sido  de  él,  pues  ? 

— El  ciudadano  nunca  me  da  cuenta  de  lo  que 
ha  hecho  ó  de  lo  que  piensa  hacer. 

— Cómo !  no  sabéis  si  ha  ido  ayer  ó  anteayer 
al  tribunal  ? 
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—No! 

Rafael  comprendió  que  era  algo  afectada  la  fir- 
meza de  la  viej  a ;  pero,  ¿qué  medio  emplear  para 
obligarla  á  decir  lo  que  tenía,  tal  vez,  orden  de  callar? 

Se  retiró  más  perplejo  que  nunca. 

No  lejos  de  la  casa  de  Víctor,  había  un  café. 

Rafa  él  entró  en  él. 

La  sociedad  era  numerosa,  y  en  cada  mesa  la 
•conversación  muy  animada. 

Naturalmente,  se  hablaba  allí  de  los  aconteci- 
mientos del  día,  de  las  últimas  ejecuciones,  y  á  ca- 
da instante  resonaba  en  la  sala  el  nombre  de  la  viu- 
da Massón. 

— Ah  !  era  una  mujer  temible  !  -  exclamó  un 
individuo,  cuyos  movimientos  á  la  vez  bruscos  y 
embarazados,  parecían  indicar  un  polizonte.  -  El 
modo,  -  añadió,  -  con  que  ha  subido  á  la  guillotina 
dejaba  comprender  que  había  en  ella  sangre  de  los 
Dantón.  La  República  hace  bien  en  cortar  seme- 
jantes cabezas  :  son  un  peligro  para  el  Estado. 

— Bravo  !  bravo  !  -  vociferaban  por  todas  partes. 

La  persona  que  hablaba  no  era  de  aquellas  á 
quienes,  en  efecto,  pudiese  cualquiera  dispensarse  de 
aplaudir.  El  lugar,  por  otra  parte,  en  que  se  halla- 
ban era  poco  á  propósito  para  la  réplica. 

Sinembargo,  uno  de  los  individuos  más  cerca- 
nos á  Rafa  él  aventuró  tímidamente  una  reflexión. 

— Es  verdad,  -  dijo,  -  la  República  tiene  razón 
para  apoderarse  de  los  fuertes  ;  pero,  ¿  por  qué  ha- 
ber detenido  á  esa  pobre  joven  al  mismo  tiempo  que 
á  la  Massón  ? 

— Cómo  !  es  preciso  matar  la  serpiente  en  su 
huevo. 

— Y  luego,  -  agregó  en  tono  pedantesco  cierto 
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clubista,  -  si  la  República  obra  así,  es  por  ser  nece- 
sario que  las  generaciones  del  porvenir  paguen  por 
las  generaciones  pasadas.  Tal  es  la  ley  del  Ser  Su- 
premo. Por  lo  demás,  la  República,  por  impetuosa 
que  sea,  es  siempre  humana  y  suave.  ¿  Habéis 
presenciado  la  ejecución  de  ayer  ?  Tenía  el  ejecu- 
tado por  cómplice  á  su  propia  mujer,  que  se  hallaba 
encinta.  Y  bien  !  no  recibirá  ésta  la  muerte  sino 
después  de  su  alumbramiento  ;  y  la  nación,  la  ge- 
nerosa nación,  adoptará  á  su  hijo  y  le  dará  una 
nodriza. 

— Viva  la  nación  !  Viva  la  nación  ! 

— Sí,  -  observó  otro  con  una  voz  concentrada,  - 
la  República  es  blanda  y  humana  ;  lo  es  demasiado. 
¡  Cuántas  cabezas  que  debieran  caer,  ella  liberta  ! 
Recordad  á  ese  joven  ciudadano  que  hacía  tan  rui- 
dosamente ostentación  de  su  patriotismo,  que  se 
llamaba  el  amigo,  el  hijo  de  nuestros  más  grandes 
ciudadanos  y  que,  en  realidad,  no  era  sino  un  falso 
hermano. 

Involuntariamente  Rafaél  pensó  en  Marfé ; 
pero  no  tuvo  tiempo  de  orientarse  más.  pues  en  el 
mismo  momento  el  cantor  á  quien  había  encontrado 
en  la  calle,  entró  de  repente  en  el  café,  donde  bien 
pronto  sus  canciones  cautivaron  la  atención  de  todos 
los  presentes,  que  acabaron  por  tomar  parte  en  el 
canto  con  una  alegría  frenética. 

Rafaél  salió  de  ahí,  devorado  por  una  inquie- 
tud cada  vez  mayor. 

A  donde  ir  ?  á  quién  dirigirse?  Quería  fijarse 
á  toda  costa  en  punto  á  la  suerte  de  María,  y  se 
preguntó  á  sí  mismo  :  — ¿  Estará  ella  salva,  como 
me  han  asegurado  varios,  ó  estará,  como  me  han 
dado  á  entender  otros,  perdida,  irrevocablemente 
perdida  ?  ¿  Marfé  mismo  se  hallará  vivo  ó  muerto  ? 
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Si  efectuara  usa  segunda  visita  á  la  calle  de 
los  Franciscanos  !  .  .  .  .  quizá,  sacaría  más  que  de 
la  precedente. 

Y  se  encaminó  hacia  esa  calle. 

La  puerta  de  la  habitación  de  Marfé  estaba 
abierta. 

Rafael  atravesó  la  antesala,  el  comedor  y  el 
salón,  llegando  hasta  el  gabinete  sin  haber  encon- 
trado á  nadie. 

Todo  aparecía  desierto  y  silencioso. 

Hubi érase  dicho  que  los  que  habitaban  allí  ha- 
bían salido  ó  sido  bruscamente  arrebatados. 

Una  horrible  aprehensión  oprimió  el  alma  de 
Rafael. 

Se  acordó  del  hombre  del  café  y  de  Víctor,  y 
dijo  para  sí : 

— Ah  !  si  al  buscar  Marfé  el  medio  de  salvar  á 
María  habrá  llegado  á  despertar  sospechas,  per- 
diéndose á  sí  mismo  ! 

Lanzó  en  derredor  suyo  una  mirada  inquieta  y 
escrutadora,  esperando  hallar  algún  indicio  material 
que  le  pusiese  en  el  camino  de  la  verdad. 

Percibió  una  puerta  cerrada. 

Acercóse  á  ella,  y  le  pareció  oír  como  sollozos 
ahogados. 

Escuchó  atentamente. 

Era,  en  efecto,  alguno  que  lloraba. 

— No  hay  duda, -se  dijo  Rafaél,  -  Víctor  ha 
sido  guillotinado. 

Y  aplicó  la  mano  sobre  la  llave  de  la  puerta. 

Ésta  se  abrió  sin  ruido ;  pero  él  se  detuvo  es- 
tupefacto en  el  umbral. 
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Una  joven  se  hallaba  ante  él  sentada  en  nn  si- 
llón y  con  el  rostro  ocnlto  entre  las  manos. 

Lloraba  con  la  amargnra  con  que  se  llora  cuan- 
do se  ha  perdido  lo  que  se  tenía  de  más  precioso 
y  más  caro  en  el  mundo. 

Aunque  Rafael  no  pudiera  distinguir  sus  fac- 
ciones, reconoció  al  punto  á  María  de  la  Garde. 

¿  Cómo  se  bailaba  ahí  ? 

Él  no  pensó  en  preguntárselo ;  porque  el  pen- 
samiento que  le  vino  desde  luego,  llenándole  de  una 
alegría  inmensa  y  dominando  un  instante  sus  de- 
más pensamientos,  fué  este  :  — Ella  está  salva  ! 

Delante  de  María  y  con  la  espalda  vuelta  á 
Rafael,  veíase  á  Víctor  Marfé. 

Después  de  algunos  minutos  de  un  silencio 
interrumpido  solamente  por  los  sollozos  de  la  joven, 
Víctor  dijo  con  acento  conmovido : 

— Vuestras  lágrimas  me  entristecen.  Si  hu- 
biera podido  salvaros  á  vos  y  á  Rafaél,  sin  que  hu- 
biese sido  necesario  unir  muestro  destino  al  mío,  es- 
tad segura  de  que  lo  hubiera  hecho.  No  érais  para 
mí  sino  una  desconocida  hasta  el  instante  en  que 
nos  hemos  encontrado  ante  el  tribunal.  No  he  po- 
dido, pues,  obedecer  á  una  inspiración  egoísta.  En 
este  momento  me  regocijo  de  lo  que  mi  delicadeza 
me  ha  impedido  hacer  cerca  de  vos  durante  la  en- 
fermedad del  hijo  de  Obermoor,  y  de  que  me  haya 
contentado  con  dar  á  saber  á  madama  Massón  que 
tenía  en  mí  un  amigo  y  vos  un  protector.  Así  ha 
pasado.  Si  María  de  la  Garde  se  ha  vuelto  la  mu- 
jer de  Víctor  Marfé,  no  podéis  atribuirlo  sino  á  una 
fatal  necesidad. 

El  misterio  de  aquella  copla  que  tánto  había 
preocupado  á  Rafaél,  se  hallaba  ahora  explicado. 
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El  descubrimiento  que  Rafael  acababa  de  ha- 
cer, vino  á  herirle  como  un  rayo. 

María !  .  .  .  .  Víctor !  .  .  .  .  su  mujer !...... 

murmuró. 

Luego  se  deslizó  fuera  de  la  habitación,  antes 
de  que  hubieran  tenido  tiempo  de  reparar  en  él. 

XIV. 
Implicaciones. 

Cuando  Rafael  entró  en  su  casa  se  retiró,  co- 
mo de  costumbre,  á  su  cuarto,  y  se  puso  á  reflexio- 
nar sobre  lo  que  había  visto  y  oído  desde  el  momen- 
to en  que  obtuviera  la  libertad. 

Dos  cosas,  entre  todas,  le  parecían  claras  é  in- 
cuestionables :  la  salvación  de  María  y  su  matri- 
monio con  Víctor  Marfé. 

Pero  ese  matrimonio  ¿  cómo  había  sido  tan  re- 
pentinamente realizado  ?  ¿  Cómo  era  que  Víctor 
había  podido,  mientras  que  él  se  hallaba  en  el  le- 
cho del  dolor,  descubrir  el  retiro  de  la  joven  y  man- 
tener con  ella  secretas  inteligencias  ? 

Víctor  y  María  se  conocían,  pues  ;  y,  sinembar- 
go,  en  presencia  misma  de  la  que  él  llamaba  su 
mujer,  el  joven  ciudadano  acababa  de  afirmar  lo 
contrario. 

Rafaél  se  perdía  en  medio  de  estas  contradic- 
ciones flagrantes,  no  sabiendo  qué  creer,  qué  pensar. 

Se  paseaba  de  un  extremo  á  otro  del  cuarto, 
acumulando  en  su  espíritu  conjetura  sobre  conje- 
tura y  sin  que  ninguna  pudiera  darle  la  deseada 
solución. 
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Y  mientras  él  cavilaba  de  ese  modo,  Víctor 
Marfé  hacía  como  media  hora  que  esperaba  en  el 
salón  viniera  á  recibirle. 

Víctor  se  había  dirigido  á  Noemí,  quien  aterra- 
da por  su  presencia,  buscó  al  instante  un  pretexto 
para  despedirle. 

Según  ella,  Rafaél  se  hallaba  tan  seriamente 
indispuesto  que  no  podía  ver  á  nadie. 

Víctor,  que  comprendió  la  intención  de  la 
buena  mujer,  fijó  en  ella  una  larga  y  profunda 
mirada,  y  le  dijo : 

— ¿  Habéis  estado  muy  intranquila  con  la  de- 
tención de  Rafaél  Obermoor  ? 

— Mis  cabellos  han  emblanquecido,  -  respondió 
la  judía  descubriendo  su  cabeza. 

Notábase  en  su  fisonomía  y  en  su  acento  al- 
guna cosa  singularmente  conmovedora  y  que  anun- 
ciaba que  había,  en  efecto,  sufrido  horriblemente. 

— Si  el  Señor  Dios  me  reservara  una  vez  más 
semejante  prueba,  moriría,  -  agregó,  deshaciéndose 
en  lágrimas. 

— En  este  caso,  -  replicó  Víctor,  -  introducidme 
sin  demora  cerca  de  Rafaél ;  es  necesario  que  le 
hable. 

Noemí  le  miró  con  horror,  corno  si  temiera  que 
se  viniese  á  prender  de  nuevo  á  su  querido  señor. 

Víctor  le  infundía  un  verdadero  terror  ;  pues 
recordaba  siempre  las  amenazas  con  que  la  había 
perseguido  en  otro  tiempo,  á  fin  de  arrancarle  el  se- 
creto del  asilo  de  María ;  mirándole,  además,  como 
el  promotor  de  la  encarcelación  de  Rafaél.  Se  dis- 
ponía, sinembargo,  á  volver  cerca  de  este  último 
para  advertirle  que  había  llegado  Víctor,  cuando 
Rafaél  mismo  entró  en  el  salón. 
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•  Al  ver  á  Víctor,  una  especie  de  sombrío  rubor 
encendió  el  rostro  del  joven. 

Víctor  fué  á  su  encuentro  y  le  dijo  : 

— Há  cerca  de  media  hora  que  os  aguardo  aquí, 
y  estoy  sorprendido,  después  de  todo  lo  que  lia  pa- 
sado, de  que  os  bagáis  el  enfermo  para  desembara- 
zaros de  mí. 

Rafael  dio  á  Noemí  una  mirada  de  descontento. 

— Os  engañáis,  ciudadano,  no  me  he  fingido 
enfermo,  y  debéis  atribuir  la  mentira  que  se  os  ha 
dicho  al  temor  que  esa  mujer  tiene  de  vos.  Yo 
ignoraba  que  estuviéseis*  en  mi  casa. 

Rafaél,  volviéndose  en  seguida  hacia  Noemí, 
la  hizo  seña  para  que  se  alejase  ;  pero  la  judía  pa- 
reció no  haber  reparado  en  ello,  y  sus  ojos  inquietos 
erraban  de  Rafaél  á  Víctor,  atestiguando  que  temía 
para  el  hijo  de  Obermoor  un  nuevo  peligro. 

Rafaél,  impaciente,  frunciólas  cejas  y  la  dijo  : 

— Noemí :  aguardo  á  que  te  hayas  retirado. 

La  vieja  lo  envolvió  en  una  mirada  llena  de 
tristeza,  y  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— No  tengáis  temor,  -  la  dijo  Víctor  con  dulzu- 
ra, -no  he  venido  aquí  para  hacerle  mal. 

Cuando  Noemí  hubo  desaparecido,  Marfé  alar- 
gó silenciosamente  á  Rafaél  una  carta,  y  fué  á  sen- 
tarse al  extremo  de  un  sofá,  queriendo  indicarle 
con  esto  que  podía  leerla  sin  ser  interrumpido. 

Rafaél  tomó  la  carta  y  se  aproximó  á  una  ven- 
tana. 

Reconoció,  a  primera  vista,  la  letra  de  María 
de  la  Garde. 

Hé  aquí  lo  que  esa  carta  contenía : 

*5 
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«Querido  y  muy  caro  Rafael :  Pocos  días  han 
trascurrido  desde  que  te  he  visto  por  la  última  vez 
y  desde  que  he  abaudouado  tu  casa,  después  de  ha- 
ber sido  privada  por  ti  del  mayor  bien  que  poseía 
en  la  tierra  :  — la  fe  en  tu  cariño.  El  golpe  me  ha 
herido  tan  repentina  y  cruelmente,  que  me  ha  de- 
jado casi  aniquilada ;  y  él  ha  sido  para  mí  tanto 
más  sensible,  cuanto  que  ha  caído  sobre  mi  corazón 
en  el  momento  mismo  en  que,  habiendo  tu  recobra- 
do la  salud,  me  abandonaba  yo  á  toda  la  efusión  de 
mi  alegría.  En  el  horror  de  mi  desesperación,  he 
llegado  hasta  olvidar  que  debía  resignarme,  como 
es  el  deber  de  todo  sér  que  ama  á  Dios  y  está  pene- 
trado de  que  nada  sucede  sin  su  voluntad.  Sí ;  yo 
me  he  sublevado  contra  esa  primera  prueba  que  se 
oponía  á  mis  más  caros  sueños  ;  y  desde  entonces 
no  me  ha  dado  tregua  el  dolor.  Pero  Dios  lo  quería 
así !  Lo  he  comprendido  al  fin,  y  me  he  inclinado 
ante  la  mano  que  me  hería.  Tú  conoces  las  angus- 
tias que  me  ha  sido  forzoso  sufrir :  — la  prisión  de 
mi  madre  adoptiva  y  su  trágico  fin.  Sinembargo, 
mi  principal  inquietud  ha  sido  por  ti :.  he  temblado 
ante  el  peligro  que  te  amenazaba,  y  me  he  llenado 
luego  de  reconocimiento  para  con  la  Providencia 
por  haberte  salvado.  Yo  también  he  sido  salvada 
del  patíbulo,  á  donde  debía  infaliblemente  seguir  á 
la  que  me  habías  dado  por  madre.  Rafael :  el  testa- 
mento de  tu  padre  se  halla,  en  adelante,  sin  objeto  : 
he  dejado  de  ser  para  ti  un  deber,  y  aquella  á  quien 
tú  no  puedes  amar  más,  no  necesita  ya  de  tu  protec- 
ción. Ayer  he  escogido  otro  protector,  acordando 
mi  mano  á  Víctor  Marfé.  Hoy  soy  su  mujer.  Dios 
me  enseñará  á  conocer  el  amor  que  debo  á  mi  mari- 
do, y  sabré  llenar  fielmente  las  obligaciones  que  he 
contraído  para  con  él.  Quizá  me  preguntes  lo  que 
me  ha  determinado  á  esta  unión.    Voy  á  decírtelo. 
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La  República  me  había  arrebatado  la  madre  que 
hallara  en  madama  Massón  ;  madama  Prévost,  ate- 
rrada, había  desaparecido ;  mi  mismo  amigo  Rafael 
me  faltaba.  Encontrábame,  pues,  sola  ....  ente- 
ramente sola  !  ....  La  Providencia  me  ha  enviado 
á  Víctor.  Rafael :  antes  de  darte  un  largo  adiós, 
un  adiós  eterno  quizá,  permite  que  te  haga  una  sú- 
plica. Abandona  la  Francia,  y  no  vuelvas  á  ella 
sino  cuando  haya  recobrado  el  orden  y  la  paz.  Si 
persistes  en  quedar  aquí,  serás,  indudablemente, 
víctima  de  ese  furor  de  asesinatos  que  la  posee  y 
que  no  conoce  límites.  Rafaél :  te  suplico,  en  nom- 
bre de  tu  padre,  que  sigas  mi  consejo.  Adiós  !  y 
que  el  cielo  te  proteja  y  recompense  por  todo  el  bien 
que  me  has  hecho,  lo  mismo  que  tu  padre  ! — María 
de  la  Garete.» 

Rafaél  permaneció  largo  tiempo  con  los  ojos 
fijos  en  la  carta  de  María  ;  la  leyó  y  releyó,  buscan- 
do en  ella,  pero  en  vano,  la  explicación  del  sacrificio 
que  la  joven  se  había  impuesto  por  salvarle. 

Mariano  decía  una  palabra  de  él,  y  presentaba 
simplemente  su  enlace  con  Víctor  Marfé  como  un 
acto  reclamado  por  la  necesidad  en  que  se  hallaba 
de  darse  un  protector. 

Rafaél,  por  otra  parte,  no  hubiera  estado  en  ap- 
titud de  sospechar  la  verdad,  si  algunas  horas  antes 
no  hubiese  sido  testigo  de  las  lágrimas  de  María,  y 
si  las  palabras  escapadas  de  la  boca  de  Víctor  no  le 
hubieran  puesto  al  corriente  de  los  motivos  que  ha- 
bían obrado  en  ella  para  unir  su  existencia  á  la 
de  un  hombre  que  le  era  del  todo  desconocido. 

Sintió  en  ese  momento  que  la  joven  cristiana 
le  aventajaba  en  valor  y  grandeza  de  alma.  Pero, 
¿  eran  así  todos  los  cristianos  ?  No  ;  María  era,  á 
sus  ojos,  una  excepción  aislada;  una  excepción, 
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por  consiguiente,  tanto  más  notable  cuanto  más 
triste  era  la  opinión  que  tenía  de  aquéllos  por  su 
dolorosa  experiencia  personal. 

Por  lo  demás,  el  sacrificio  mismo  á  que  María 
se  había  sujetado  ¿no  era  una  prueba  más  de  la 
crueldad  y  barbarie  de  sus  compatriotas,  ya  que  só- 
lo á  ese  precio  habían  podido  ambos  librarse  de  la 
muerte  ? 

Así,  cuando  su  entusiasmo  por  la  acción  de 
María  se  hubo  amortiguado  un  tanto  después  de  la 
lectura,  Rafaél  se  sintió  más  penetrado  que  nunca 
de  un  odio  amargo  contra  el  pueblo  francés. 

Llegaba,  pues,  al  último  grado  del  fanatismo 
el  hijo  de  Manas és  Obermoor,  del  hombre  cuyo 
corazón  de  patriarca  había  experimentado  un  mis- 
mo amor  por  todos  los  miembros  de  la  humanidad. 

Ah !  si  el  viejo  judío  hubiese  podido  salir  de 
su  tumba,  cómo  se  hubiera  aterrado  á  la  vista  del 
contraste  que  ofrecía  con  su  amado  hijo  ! 

Rafaél,  sinembargo,  absorto  como  estaba  en  su 
feroz  exclusivismo,  no  conservaba  menos  en  el  fon- 
do del  alma  su  alta  rectitud  hereditaria,  y  aquel  no- 
ble orgullo  que  no  permite  aceptar  un  servicio  sin 
buscar  al  instante  el  medio  de  retribuirlo. 

Era  más  que  muchos  otros  accesible  al  recono- 
cimiento ;  y  de  ordinario  exaj  eraba  las  obligaciones 
que  contraía. 

Estos  sentimientos,  que  *  formaban  uno  de  los 
rasgos  característicos  de  la  familia  Obermoor,  agita- 
ron fuertemente  á  Rafaél  durante  la  lectura  de  la 
carta  de  Alaría,  y  le  pareció  que  nunca  podía  agra- 
decer bastante  su  heroica  abnegación. 

Situación  ingrata  !  Cuando  no  se  atrevía  ya  á 
darse  á  sí  propio  la  seguridad  de  haber  saldado  pa- 
ra con  la  joven  la  deuda  legada  por  su  padre,  ella 
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misma  venía,  por  su  acto  magnánimo,  á  hacerle  esa 
deuda  cien  veces  más  pesada. 

Rafaél  conocía  demasiado  el  carácter  de  María 
para  no  estar  persuadido  de  que,  si  se  hubiese  tra- 
tado solamente  de  su  propia  salvación,  jamás  se 
habría  sacrificado  así. 

Se  miraba  á  sí  mismo,  pues,  como  la  causa 
única  de  todo  lo  ocurrido  ;  y  aunque  no  diera  á  la 
vida  sino  una  escasa  importancia,  no  por  eso  agra- 
decía menos  el  esfuerzo  que  había  salvado  la  suya. 

No  podía  fijarse,  sin  temblar,  en  el  porvenir, 
que  se  presentaba  á  la  pobre  María. 

El  hombre  con  quien  ella  acababa  de  desposar- 
se, poderoso  hoy,  ¿  no  estaba  expuesto,  como  tantos 
otros  de  sus  compañeros,  á  caer  mañana  en  desgra- 
cia, á  ser  contado  entre  los  sospechosos  y,  por  con- 
siguiente, á  perder  la  cabeza  en  el  patíbulo  ?  Su 
mujer,  naturalmente,  compartiría  su  suerte. 

— Y  bien,- dijo  Rafaél  para  sí,  doblando  la 
carta  bruscamente,  -  ya  que  mi  egoísmo  y  ciega 
pasión  han  traído  todos  estos  males,  es  necesario 
que  los  repare,  velando  en  adelante  sobre  su  suerte 
con  más  solicitud  y  fidelidad. 

Y  volvió  al  lado  de  Víctor,  quien,  con  la  cabe- 
za apoyada  sobre  una  de  sus  manos,  se  absorvía  en 
los  más  tristes  pensamientos. 

Ese  joven  que  se  había  lanzado,  sin  reserva  ni 
resguardo,  en  el  movimiento  revolucionario ;  que 
había  visto  en  ese  movimiento  la  regeneración  de 
la  Francia  y  de  la  humanidad ;  pero  que,  con  el 
espíritu  turbado  por  asociaciones  tenebrosas,  pen- 
saba que  no  se  podía  afianzar  su  triunfo  sino  en  el 
terror  y  la  sangre,  ese  joven  reflexionaba  ahora  se- 
riamente y  empezaba  á  dudar.  Se  preguntaba  si 
la  senda  en  que  se  había  internado  era  realmente  la 
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senda  de  la  verdad  y  la  justicia  ;  si  el  bien  no  podía 
ser  conquistado  sino  por  el  mal ;  si  el  edificio  que 
se  quería  construir  debia  tener  por  base  tántos  y 
tan  horribles  holocaustos. 

Le  era  imposible,  además,  ocultarse  á  sí  mismo 
que  el  terreno  por  donde  caminaba  no  ofrecía  para 
nadie  seguridad  alguna.  Había  visto  á  la  revolu- 
ción, más  ávida,  más  cruel  que  Saturno  devorar,  no 
solamente  á  sus  propios  hijos,  sino  también  á 
aquellos  que  la  habían  llevado  en  sus  entrañas  y 
animado  con  su  aliento.  ¿  Cuál  era,  pues,  el  secre- 
to del  porvenir  ?  ¿  Qué  era  natural  esperar  ?  ¿  Qué 
era  razonable  temer  ?  ¿  Sería  un  progreso  glorio- 
so, ó  una  reacción  vergonzosa  ? 

A  todas  estas  preguntas,  Víctor  no  encontraba 
ninguna  respuesta.  Sentíase  acometido  de  un  des- 
aliento inmenso,  y  sólo  una  cosa  le  parecía  cierta  é 
inevitable,  esto  es,  que  á  él  llegaría  su  turno,  como 
á  los  otros,  y  que  el  torrente  que  contribuyera  á 
desencadenar  le  arrastraría  también  en  su  curso 
sangriento. 

La  voz  de  Rafaél  le  volvió  en  sí  y  á  la  situa- 
ción presente. 

— He  leído  la  carta  que  me  habéis  entregado,  - 
le  dijo  el  hijo  de  Obermoor,  -  y  á  pesar  de  esa  lec- 
tura ignoraría  aún  lo  que  ha  pasado,  si  hoy  mismo 
el  acaso  no  me  hubiera  hecho  testigo  de  cierta  esce- 
na entre  María  y  vos.  De  ese  modo  he  sabido  que, 
para  salvarme,  ella  había  sacrificado  más  que  su 
vida,  la  propia  libertad.  Ciudadano :  habéis  sido 
bien  retribuido  por  el  servicio  que  me  habéis  pres- 
tado. 

Rafaél  articuló  estas  últimas  palabras  con  un 
acento  lleno  de  amargura. 

— Tenéis  razón,  -  respondió  Víctor  levantán- 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


209 


dose.  -  Vuestra  salvación  ha  costado  tan  caro,  que 
no  estimo  ninguna  vida  humana  digna  de  semejan- 
te precio.  Pero  no  es  para  hablaros  de  eso  que  he 
venido  aquí ;  es  ...  . 

— Para  tomar  conocimiento  del  dote  de  María,  - 
dijo  Rafael  interrumpiéndole. 

— Ignoraba  que  María  tuviese  un  dote,  -  repli- 
có con  gravedad  Víctor.  -  En  todo  caso,  eso  no  me 
atañe.    Quería  solamente  saber  de  quién  es  hija. 

— ¿  De  quién  es  hija  ?  Pero,  después  de  lo  que 
me  habéis  dicho  por  medio  del  gendarme,  creía  que 
ese  secreto  fuera  conocido  por  vos. 

— No  ;  lo.  que  el  gendarme  os  ha  dicho  de  mi 
parte  se  reducía  á  la  insinuación  de  un  expediente 
con  que  pensaba  sustraer  á  María  del  patíbulo.  An- 
te el  tribunal  revolucionario  la  he  hecho  pasar  por 
hija  de  Marat,  y  en  apoyo  de  mi  alegación  he  pre- 
sentado una  carta  de  Marat  mismo,  en  que  me  ha- 
blaba de  una  hija  que  deseaba  darme  por  esposa. 
Esa  joven  se  halla  ahora  fuera  de  Francia,  y  me  ha 
sido  fácil  suplantarla  con  María ;  pero  se  me  ha 
exigido  como  una  prueba  de  lo  que  afirmaba  que 
llenase  el  deseo  de  Marat ;  y  es  así  como  María  ha 
venido  á  ser  mi  mujer.  Es  necesario,  pues,  que  yo 
sepa  de  qué  familia  procede  ;  y  como  sois,  proba- 
blemente, el  único  qúe  pueda  decírmelo,  ya  que 
María  misma  lo  ignora,  me  he  acercado  á  vos  para 
preguntároslo. 

— Sobre  ese  punto,  -  respondió  Rafaél,  fijando 
en  Víctor  una  mirada  penetrante,  -  yo  no  sé  sino 
poca  cosa ;  pero  existe  un  paquete  sellado  que  mi 
padre  me  dejara  y  que  tengo  orden  de  abrir  cuando 
María  se  haya  desposado.  Ha  llegado,  pues,  el 
momento  de  ver  si  los  papeles  contenidos  en  el  pa- 
quete nos  dan  la  noticia  que  buscáis. 
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Rafael  desapareció  por  un  instante,  y  luego 
volvió  con  un  cofrecito  que  abrió,  sacando  en  segui- 
da un  paquete  sellado  con  su  correspondiente  di- 
rección. 

Víctor,  apoyado  sobre  la  chimenea,  esperaba 
en  silencio  que  se  le  diera  á  conocer  el  contenido 
del  paquete. 

Rafael  rompió  los  sellos  ;  y  vio  escaparse  de 
la  cubierta  una  carta  para  él,  otra  cerrada  para  Ma- 
ría y  una  escritura  de  donación,  en  que  Manases. 
Obermoor  cedía  á  la  joven  una  parte  de  su  fortuna. 

La  primera  carta  estaba  concebida  así : 

«Mi  querido  Hijo:  Cuando  leas  estas  líneas 
me  habrás  ya  reemplazado  ;  siendo  á  ti  á  quien  per- 
tenece ejecutar  mis  voluntades.  Es  á  ti,  en  efecto, 
á  quien  lego  la  confianza  conque  Mirabeau  se  ha 
dignado  honrarme  el  día  en  que  puso  en  mis  manos 
á  María  de  la  Garde.  Mi  deber  es,  pues,  hacerte 
conocer  las  disposiciones  que  el  grande  hombre  to- 
mara con  tal  motivo  la  víspera  de  su  muerte.  He- 
las aquí  :  Si  la  condesa  Julia  ha  muerto,  y  Maríar 
después  de  haber  cumplido  los  diez  y  ocho  años, 
deseare  saber  á  quién  debe  el  sér,  no  le  será  reve- 
lado este  secreto.  Si,  al  contrario,  para  el  tiempo 
de  que  se  trata  la  Condesa  vive,  María  recibirá  la 
carta  sellada,  la  cual  sólo  á  ella  podrá  ser  remitida. 
Tales  son,  hijo  mío,  las  órdenes  ^postreras  de  Mira- 
beau, que  tú  ejecutarás  fielmente.  Así,  pues,  si 
cuando  María  í^a  frisado  en  los  diez  y  ocho  años 
la  Condesa  hubiere  dejado  de  existir,  el  secreto  con- 
tenido en  la  carta  sellada  quedará  para  siempre 
oculto,  y  arrojarás  esta  misma  carta  á  las  llamas. 
El  respeto  por  la  voluntad  de  los  muertos,  es  un 
deber  para  los  que  sobreviven  ;  y  por  eso  mi  hijo 
hará  lo  que  ese  deber  le  ordena.    Te  abandono,  Ra- 
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faél,  sin  temor  la  felicidad  y  el  porvenir  de  María, 
y  termino  diciéndote  :  — que  el  Dios  de  Abraham 
vele  por  ti ! — Manases  Obermoor.v 

Después  de  haber  leído,  con  una  emoción  que 
no  procuraba  disimular,  la  carta  de  su  padre,  Rafael 
la  colocó  con  la  carta  sellada  sobre  una  mesa ;  y 
luego,  alargando  á  Víctor  la  escritura  de  donación, 
le  dijo : 

— No  tengo  nada  que  deciros  del  nacimiento 
de  María,  ya  que  todo  lo  que  le  atañe  á  ese  respecto 
se  encuentra  en  la  carta  que  acabo  de  leer. 

Víctor  fijó  apenas  la  mirada  sobre  el  papel  que 
Rafael  le  presentaba. 

— Guardad  eso,  -  le  dijo, -no  tengo  necesidad 
del  dote  de  María,  y  no  quiero  en  este  momento 
ocuparme  de  ello.  Esa  es  su  fortuna,  y  no  la  mía. 
Si  he  querido  conocer  su  linaje,  era  con  el  fin  de 
poder  confiarla  á  los  cuidados  de  algún  miembro  de 
la  familia ;  pues  voy  pronto  á  dejar  á  París.  Ya 
que  no  tiene  padres,  soy  naturalmente  su  único 
apoyo.  Llenaré  mi  deber.  Adiós,  pues  !  No  ten- 
go nada  que  pediros.  Sinembargo  ....  si  ...  * 
si  la  muerte  viniere  á  sorprenderme,  recogedla  de 
nuevo ;  pero  entonces,  velad  por  ella  un  poco  me- 
jor, como  no  lo  habéis  hecho  hasta  ahora. 

Víctor  se  dirigió  hacia  la  puerta. 

— ¿  A  dónde  pretendéis  ir?  -  le  preguntó  Rafaél. 

— Voy  á  llevar  á  María  fuera  de  Francia  ;'  y 
en  seguida  me  reuniré  con  Kellermán  para  tomar 
parte  en  la  campaña  de  Italia. 

— Pero,  ya  que  tal  es  vuestro  designio,  ¿  por 
qué  no  confiarme  á  María  desde  luego  ?  .  .  .  .  La 
conduciría  á  Inglaterra,  y  .  .  .  . 

— Mientras  que  yo  viva,  ella  no  tendrá  otro 


212 


JULIA  AÑEZ  GABALDON 


protector  sino  yo  !  .  .;.s.  -  replicó  Víctor  con  ener- 
gía. Luego,  lanzando  á  Rafael  una  mirada  som- 
bría, añadió  : 

— Ella  es  mi  mujer  ahora.  Por  eso,  debo  ad- 
vertiros que  no  os  mescleis  en  nada  que  se  relacio- 
ne con  su  existencia,  mientras  no  haya  cesado  de 
latir  mi  corazón.  Acercaros  á  ella  sería  ultrajarme. 
Adiós  !  .  .  .  .  Si  el  reposo  de  María  os  interesa,  no 
procuréis  nunca,  os  lo  repito,  encontraros  en  su  ca- 
mino antes  de  que  la  muerte  haya  roto  el  lazo  que 
me  une  á  ella. 

Apesar  de  qne  Rafael  era  tan  joven  y  estaba 
poco  iniciado  en  los  secretos  del  corazón,  no  por  eso 
dejó  de  comprender  qne  Víctor  cedía  á  un  senti- 
miento que  se  asemejaba  á  los  celos.  El  instinto 
le  dijo,  que  sacrificándose  María  por  salvarle,  le  da- 
ba una  prueba  de  amor  que  no  había  podido  ocul- 
tarse á  sn  esposo,  y  qne  era  ese  el  motivo  de  haber 
prohibido  el  fogoso  ciudadano,  de  un  modo  tan  im- 
perioso, la  aproximación  á  su  mujer. 

Rafael  era  demasiado  noble  para  pensar  en  dar 
alcance  á  los  derechos  de  otro,  y  se  resolvió  sin  pe- 
na á  interrumpir  por  el  momento  toda  relación  con 
María. 

Pero  esa  resolución  no»podía  hacerle  olvidar  la 
obligación  legada  por  su  padre.  Se  dijo,  por  tanto, 
qne  no  debía  perder  de  vista  á  María  y  que,  de  un 
modo  ú  otro,  era  necesario  seguirla  á  través  de  to- 
das las  fases  de  su  destino. 

¿  Qué  sabía  él  de  Víctor  que  pudiera  garantirle 
la  felicidad  de  la  pobre  huérfana  ?  Nada,  absoluta- 
mente nada. 

Todo  en  Víctor,  al  contrario,  le  llenaba  de  ho- 
rror. ¿  No  había  sido  éste  un  terrorista  sistemáti- 
co, el  amigo,  el  hijo  de  Marat?    Era,  pues,  un 
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hombre  sin  corazón  y  sin  entrañas.  ¿  Qué  confian- 
za podía  inspirarle  ?  Cruel  en  la  vida  pública,  ¿  no 
lo  sería  en  la  privada  ? 

Por  un  movimiento  inesperado  de  generosidad 
había,  es  cierto,  salvado  á  María,  tomándola  por 
esposa  ;  pero  esta  unión,  lejos  de  ser  una  garantía, 
¿  no  era,  al  contrario,  un  nuevo  peligro?  ¿Qué  podía 
esperar  una  mujer  cuyo  marido  estaba  fatalmente 
consagrado  al  patíbulo  ? 

Hé  ahí  lo  que  se  decía  Rafaél ;  pareciéndole 
más  sagrada  y  más  imperiosa  que  nunca  la  misión 
que  tenía  que  llenar  para  con  María,  y  prometién- 
dose que  sería  del  todo  leal  y  procuraría  no  herir 
la  susceptibilidad  de  Víctor,  ni  despertar  sus  celos. 

Resuelto  á  obrar  de  esa  manera,  respondió  á 
Mar  fe  altivamente : 

— El  temor  de  ofenderos  no  me  impediría  vol- 
ver á  ver  á  María,  si  no  me  sintiera  dispuesto  á  re- 
nunciar á  ello  por  honor  y  por  delicadeza.  El  sen- 
timiento de  justicia  que  existe  en  mí  me  hará  res- 
petar como  una  ley  el  deseo  que  acabáis  de  expre- 
sar ;  pero  debo  deciros  también  que,  si  personal- 
mente no  me  hallaré  jamás  en  el  camino  de  vues- 
tra mujer,  no  por  eso  velaré  menos  por  ella  hasta 
que  haya  adquirido  la  certeza  de  que  es  feliz.  Po- 
déis llevar  á  María  tan  lejos  como  queráis  ;  por  to- 
das partes  mi  ojo  invisible  la  seguirá,  y  sabré  cuál 
será  la  vida  de  ese  sér  que  mi  padre  me  ha  encar- 
gado que  proteja. 

Víctor  puso  la  mano  sobre  la  llave  de  la  cerra- 
dura y  dijo,  abriendo  lentamente  la  puerta : 

— Hubo  un  tiempo  en  que  la  robásteis  de  mis 
ojos  y  en  que,  durante  un  año  entero,  lográsteis 
mantenerla  fuera  del  alcance  de  mis  pesquisas. 
Ahora  ha  llegado  mi  vez,  y  seré  más  feliz  que  vos  ; 
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así  lo  espero.  Si  en  vuestra  temeridad  de  niño,  no 
hubierais  creído  poder  protegerla  enteramente  solo, 
María  no  sería  hoy  mi  mujer;  pues  yo  la  habría 
puesto  al  abrigo  de  los  furores  revolucionarios,  ha- 
ciéndola salir  de  Francia.  Vos,  al  contrario,  la  ha- 
béis dado  por  'escudo  contra  el  peligro  una  mujer 
que  os  parecía  inviolable  por  su  parentesco  con 
Dantón  ;  y  ha  sido  precisamente  ese  parentesco  lo 
que  ha  causado  su  pérdida.  Todo  eso,  joven  lleno 
de  inexperiencia,  me  mueve  á  daros  un  consejo. 
¿  Queréis  resguardaros  vos  mismo  más  eficazmente, 
y  cómo  no  sabéis  resguardar  á  los  otros  ?  Aban- 
donad la  Francia,  abandonadla  al  instante  !  Maña- 
na ...  .  esta  noche  quizá,  podéis  ser  arrestado  de 
nuevo,  y  entonces  ....  no  habrá  ningún  sacrificio 
que  pueda  arrancaros  de  la  muerte ! 

Víctor  salió  de  la  habitación. 

— Tiene  razón,  -  murmuró  Rafael,  -  todo  lo  ha 
comprometido  mi  temeridad,  mi  inexperiencia  y  mi 
demasiada  confianza  en  mí  mismo ;  pero  sus  pala- 
bras me  dejan  más  convencido  de  que  no  debo 
abandonar  á  María.  Sí ;  interponiéndome  entre 
ella  y  los  peligros  que  puedan  amenazarla  todavía, 
repararé  en  parte  el  mal  que  le  he  causado. 

Como  se  ve,  las  pruebas,  las  torturas  morales 
que  habían  sufocado  en  el  alma  del  joven  todo  sen- 
timiento tierno,  no  alteraban,  sinembargo,  su  fe  en 
la  propia  fuerza ;  esa  fe,  que  es  la  última  ilusión  de 
cuantas  sobreviven  en  la  juventud. 

Ay  !  los  sucesos  que  iban  á  verificarse  debían 
demostrar  á  Rafa  él  que  se  engañaba  aún,  y  que  no 
es  fácil  recobrar  las  ocasiones  propicias  que  no  he- 
mos sabido  aprovechar. 


PRODUCCIONES  LITERARIAS 


215 


XV. 

Un  secreto  impenetrable. 

Habiendo  salido  Víctor,  Rafael,  á  su  vez,  se 
dispuso  á  salir. 

En  el  momento  en  que  abría  la  puerta,  se  Halló 
de  repente  y  faz  á  faz  con  un  joven  extranjero,  el 
cual  tenía  la  mano  apoyada  sobre  la  aldaba  é  iba 
evidentemente  á  llamar. 

Miráronse  uno  á  otro  un  instante  con  aire  sor- 
prendido. 

— A  quién  buscáis  ?  -  preguntó  Rafaél  al  ex- 
tranjero, á  quien  no  recordaba  haber  visto  jamás. 

— A  vos  mismo  ! 

— Con  qué  fin  ?    No  os  conozco. 

— Lo  sé  :  estábais  muy  conmovido  cuando  nos 
hemos  encontrado  para  haberos  fijado  en  mí ;  pero 
no  por  eso  os  conozco  menos.  Sois  Rafaél  Ober- 
moor  y  habéis  estado  preso  ;  obteniendo  la  libertad 
el  mismo  día  que  María  de  la  Garde.  He  venido, 
pues,  aquí  para  informarme  acerca  del  lugar  á  don- 
de se  haya  retirado  María  después  de  su  encarcela- 
ción. 

En  vez  de  responder,  Rafaél  lanzó  á  su  inter- 
locutor una  mirada  recelosa. 

— Ah!  desconfiáis  de  mí, -replicó  el  extranje- 
ro, -  es  natural.  Ignorando  quién  soy,  no  creéis 
deber  darme  el  informe  que  os  pido ;  pero  leed  esto, 
y  veréis  que  soy  nada  menos  que  un  amigo  para  la 
joven  por  cuya  suerte  me  intereso. 

Y  extendiendo  á  Rafaél  un  pequeño  billete, 
agregó : 
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— Recorred  con  la  vista  estas  líneas.  Cada 
minuto  de  incertidumbre  es  para  mí  una  eternidad 
de  angustias. 

Rafael  tomó  el  billete,  y  lo  leyó  rápidamente. 

Estaba  concebido  así : 

«Ciudadano  :  participándome  la  prisión  de  Ma- 
ría, le  habéis  salvado  la  vida.  Cuando  recibáis  es- 
tas líneas,  ella  estará  en  libertad,  así  como  Rafael 
Obermoor;  pero  no  me  Ha  sido  dable  prestar  el 
mismo  servicio  á  la  viuda  Massón.  Su  cabeza,  co- 
mo la  de  tantos  otros,  ha  caído  en  el  patíbulo.  Gra- 
cias !  por  vuestra  buena  acción.  Ahora  vamos  á 
seguir  diferentes  vías.  Volved  á  vuestro  país,  y 
olvidad  cuánta  sangre  ha  costado  á  la  Francia  la 
conquista  de  su  libertad.  Tal  es  el  mayor  deseo  de — 
Víctor  Marfé.y* 

Rafael  volvió  el  billete  para  ver  la  dirección. 
Llevaba  el  nombre  de  Enrique  Morgán. 
— Y  bien  !  -  le  dijo,  -  ¿  que  deseáis  de  mí  ? 

— Deseo  saber  en  dónde  se  encuentra  María  de 
la  Garde  y  quién  es  ahora  su  protector. 
— Su  protector? 
—Sí. 

— Es  su  marido,  -  respondió  fríamente  Rafaél. 

— -Qné  decís  !....-  exclamó  Morgán,  asién- 
dole vivamente  por  el  brazo. 

— Digo  que  Víctor  Marfé,  esposo  de  María  de 
la  Garde,  es  su  protector  legal  y  natural  yrque,  por 
consiguiente,  debe  hallarse  en  su  casa.  El  sabrá 
bien  proporcionarle  un  asilo  que  la  ponga  al  abrigo 
de  toda  persecución. 

— María  !  María  !    Oh  !  esto  es  demasiado  !  — 
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murmuró  dolorosamente  Morgán,  pasándose  la  ma- 
no por  la  frente. 

Rafael  prosiguió  su  camino,  sin  que  pensase 
en  preguntar  á  Morgán  (que  marchaba  á  su  lado,  y 
en  cuya  violenta  emoción  apenas  se  fijaba)  dónde  y 
cómo  había  conocido  á  la  joven. 

Después  de  algunos  instantes  de  silencio,  Mor- 
gán dijo  á  Rafael : 

— ¿  Sabéis  á  dónde  ha  ido  Víctor  Marfé  ?  Ven- 
go de  su  casa  y  se  me  ha  dicho  allí  que  había  partido. 

— Se  os  ha  engañado,  probablemente,  pues  ha- 
ce apenas  una  hora  que  me  ha  dejado. 

Los  dos  interlocutores  callaron  de  nuevo. 

Tomaron  la  dirección  de  la  calle  de  los  Fran- 
ciscanos y  se  detuvieron  ante  el  número  6. 

Rafael  110  pasó  del  umbral.  Impedíale  atrave- 
sarlo la  promesa  que  hiciera  de  no  acercarse  perso- 
nalmente á  María. 

Pero  Morgán,  que  nada  dudaba  y  que,  por  otra 
parte,  no  estaba  ligado  por  ninguna  promesa,  se 
lanzó  á  la  escalera,  saltó,  más  bien  que  subir,  al 
primer  piso,  abrió  bruscamente  la  puerta  de  Víctor 
y  entró  en  el  comedor,  donde  halló  una  vieja  entre- 
gada á  las  faenas  de  la  casa. 

— Marfé,  -  le  preguntó,  -  está  en  la  casa  ? 

— Ciudadano  :  os  he  dicho  ya  que  había  parti- 
do, -  respondió  la  mujer. 

— No  es  verdad  ;  no  hace  sino  una  hora  que  se 
encontraba  en  la  calle  del  Temple. 

— Eso  es  posible  ;  pero  no  es  menos  cierto  que 
ha  partido  esta  mañana  con  su  mujer.  Se  han  ido 
á  una  pequeña  casa  de  campo  que  el  ciudadano 
Marfé  posee  á  inmediaciones  de  París,  en  donde 
piensan  pasar  algún  tiempo  para  gozar  más  tran- 
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quilamente  de  su  propia  felicidad.  Sabéis,  sin  du- 
da, que  el  ciudadano  Marfé  acaba  de  casarse  y  .  .  .  . 

— Sí,  sé  todo  eso  ;  pero  ignoro  en  qué  lugar  se 
baila  la  casa  de  campo  de  Marfé  y  cómo  pudiera  en- 
contrarlo. 

— Me  preguntáis  más  de  lo  que  podría  deciros  : 
él  no  me  ba  indicado  la  época  de  su  vuelta,  ni  ba 
pronunciado  nunca  delante  de  mí  el  nombre  de  su 
campo. 

Morgán  bizo  todavía  algunas  preguntas  más, 
que  la  vieja  dejó  sin  respuesta.  Al  fin,  viendo  que 
todos  sus  esfuerzos  eran  inútiles,  se  volvió  á  la  calle, 
en  donde  le  esperaba  Rafael. 

— Y  bien  !  -  dijo  á  éste,  -  Marfé  ba  partido  es- 
ta mañana  con  su  mujer,  pretextando  ir  á  una  casa 
de  campo  situada  á  inmediaciones  de  París. 

Estas  palabras  recordaron  á  Rafaél  las  que 
Víctor  le  babía  dicho  al  retirarse :  «Hubo  un  tiem- 
po en  que  la  robásteis  á  mis  ojos  ;  abora  ba  llegado 
mi  vez.» 

— Si  él  bubiera,  -  pensó,  -  llevado  á  María  lejos 
de  París  y  si  me  fuera  imposible  volver  á  seguir  su 
huella,  no  tendría  en  adelante  ningún  medio  más 
para  serle  útil  y  retribuir  el  sacrificio  que  ba  hecho 
por  mí.  Pero  no,  no  puede  ser  así  ...  .  yo  la  en- 
contraré ! 

Rafaél  se  despidió  de  Morgán,  á  quien,  proba- 
blemente, nunca  volvería  á  ver  en  el  curso  de  su  vida. 

Durante  dos  días,  Morgán  bizo  todas  las  pes- 
quisas imaginables  á  fin  de  descubrir  el  paradero 
de  Marfé  ;  y,  en  efecto,  logró  obtener  algunos  indi- 
cios menos  oscuros  sobre  la  pequeña  casa  de  cam- 
po, en  donde,  según  la  vieja  sirvienta,  había  ido  á 
pasar  su  luna  de  miel. 
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Morgan  al  instante  se  trasladó  á  dicha  casa ; 
pero  halló  ésta  desierta,  y  nada  indicaba  en  ella 
que  hubiera  sido  visitada  recientemente. 

El  joven  regresó  triste  y  abatido. 

¿A  dónde  debía  dirigir  sus  pasos  para  haber 
de  encontrar  á  la  que  tánto  había  amado  ? 

Al  tercer  día  una  mano  desconocida  le  entregó 
una  carta  en  que  leyó  las  líneas  siguientes  : 

«Se  me  ha  dicho  que  nos  habéis  buscado  con 
un  ardor  infatigable  á  mí  y  á  mi  mujer.  Cesad,  os 
pido,  de  dar  pasos  que  no  pueden  causaros  sino  dis- 
gustos, sin  ningún  resultado  útil.  Abandonamos 
la  Francia  ;  pero,  á  dónde  vamos  ?  Poco  os  impor- 
ta ;  y  luego,  no  tenéis  necesidad  de  saberlo.  Mas 
como  sé  que  habéis  amado  con  vuestro  corazón  de 
joven  á  la  mujer  que  me  pertenece  ahora,  quiero 
en  obsequio  de  vuestro  reposo,  daros  la  seguridad 
de  que,  si  no  puedo  hacerla  realmente  feliz,  no  la 
haré  á  lo  menos  desgraciada.  Que  eso  os  baste ! — 
Víctor  Marfé.f* 

El  mismo  día  Morgan  se  alejó  de  París. 

Cuando  estuvo  fuera  de  los  muros,  se  volvió 
hacia  la  gran  ciudad  y  exclamó  en  voz  baja  : 

— ¡  Oh  ciudad  infortunada  !  Había  venido  á  ti 
con  un  corazón  inflamado  de  amor  por  la  libertad ; 
y  te  abandono  ahora  aborreciéndola.  Tú  me  has 
enseñado  que  ella  no  es  sino  una  palabra  vacía  de 
sentido,  y  que  un  pueblo  entregado  á  sí  mismo  es  el 
más  cruel  de  todos  los  monstruos.  La  libertad  no 
ha  sido  destinada  por  la  Providencia  sino  para  aque- 
llos que  la  merecen  y  á  quienes  su  nacimiento  ha 
puesto  por  encima  de  las  masas.  Cuán  pobre  y 
miserable  me  siento  al  separarme  de  ti,  oh  bella 
Francia !  donde  no  he  amado  sino  para  ser  recha- 

16 


220 


JUUA  AÑKZ  GABAIyDON 


zado  ;  donde  no  he  creído  sino  para  perder  mi  fe  ! 
Adiós,  sepulcro  de  mis  más  hermosos  sueños  !  Re- 
greso á  Suecia,  despojado  de  todas  mis  ilusiones. 

A  la  edad  de  Morgán,  uno  se  cree  perdido  des- 
de que  la  realidad  no  responde  á  las  quimeras  que 
se  había  forjado. 

XVI. 

IC1  Horizonte  se  vuelve  sombrío, 

El  juez  que  se  había  encarnizado  tan  odiosa- 
mente contra  la  infortunada  María,  no  la  había 
visto,  sinembargo,  escapar  sin  sentimiento. 

Sólo  él,  quizá,  entre  todos  los  miembros  del 
tribunal,  como  entre  todos  los  que  asistían  á  la  au- 
diencia, había  sospechado  en  el  uso  que  Víctor  Mar- 
fé  hiciera  de  la  carta  de  Marat,  una  complacencia 
culpable,  una  burla  audaz. 

Pero  como  le  faltaban  las  pruebas  para  luchar 
eficazmente  contra  las  apariencias,  había  dejado,  sin 
decir  palabra,  que  fuera  pronunciado  el  fallo  abso- 
lutorio. 

En  menos  de  una  semana  reunió  todos  los  da- 
tos que  podían  darle  suficiente  luz  con  relación  á 
la  verdadera  hija  de  Marat.  Era  éste  el  punto  ca- 
pital. En  efecto,  una  vez  establecido  que  la  iden- 
tidad supuesta  entre  aquella  joven  y  María  de  la 
Garde  no  existía  realmente,  Víctor  Marfé  venía  de 
hecho  á  ser  un  impostor,  un  traidor  á  la  República, 
un  criminal,  en  fin,  á  quien  debía  aplicarse  todo  el 
rigor  de  la  ley.  María,  por  su  parte,  quedaría  en- 
vuelta en  el  castigo  y  compartiría  el  destino  de  su 
cómplice. 
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El  juez  aludido  era  hombre  de  una  previsión 
maquiavélica  ;  y  sin  ocurrir  más  que  á  sí  mismo  y 
á  la  ciega  abnegación  de  dos  espiones  de  la  policía 
que  estaban  á  sus  órdenes,  seguía  orientándose 
en  el  asunto. 

Ninguno  de  sus  colegas  había  sido  informado  • 
y  esperaba  hacerse  señor  absoluto  de  la  causa,  diri- 
girla á  su  placer  y  renovar  sus  odiosas  pretensiones 
para  con  María,  cuya  suerte,  según  creía,  iba  4  de- 
pender sólo  de  él. 

Pero  deseaba  ir  más  allá. 

Se  proponía,  dando  mayor  ensanche  al  plan 
imaginado,  poner  de  manifiesto  su  habilidad,  y  ga- 
nar al  mismo  tiempo  un  glorioso  certificado  de  ci- 
vismo. Su  designio  era,  pues,  perder  no  solamente 
á  Víctor  y  á  María,  sino  á  todos  aquellos  que,  por 
una  causa  ú  otra,  habían  sido  hasta  entonces  per- 
donados por  la  justicia  revolucionaria. 

Después  de  haber  acumulado  contra  la  pupila 
de  Obermoor  y  contra  aquel  á  quien  ella  había  to- 
mado por  esposo  todas  las  pruebas  que  le  fué  posi- 
ble obtener,  atacó  á  Rafa  él,  á  Morgán,  á  madama 
Prévost  y  á  la  vieja  Noemí.  Se  reservó,  además, 
envolver  en  la  misma  persecución  á  los  inofensivos 
ciudadanos  que  halló  la  policía  en  casa  de  madama 
Massón  el  día  de  su  arresto,  y  cuyos  nombres  y  se- 
ñales había  el  comisario  anotado  cuidadosamente. 

No  obstante,  las  cosas  no  marcharon  tan  pres- 
to ni  tan  bien  como  esperaba  el  juez. 

Madama  Prévost  (de  cuya  captura  él  se  ocupa- 
ba tanto  más,  cuanto  que  esta  dama  había  estado 
por  mucho  tiempo  unida  á  la  persona  de  María,  y 
debía,  según  pensaba,  rendir  una  deposición  abru- 
madora) madama  Prévost,  repetimos,  permaneció 
inhallable.    En  vano  buscaron  su  huella  los  dos 
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espías  que  el  juez  tenía  á  su  servicio,  recorriendo  á 
todo  París  y  sus  inmediaciones. 

No  fueron  más  felices  con  Morgan. 

Morgán,  como  la  mayor  parte  de  los  extranje- 
ros que  visitan  la  gran  ciudad,  no  se  había  relacio- 
nado con  ninguna  familia.  Algunas  amistades  fu- 
gitivas que  contrajera,  terminaron  con  su  partida. 
El  dueño  del  hotel  donde  estuvo  alojado  dijo  lo 
único  que  podía  decir,  esto  es,  que  Morgan  se  había 
marchado  para  su  país,  y  no  esperaba  que  volviese. 

Irritado  el  juez  por  no  haber  obtenido  ningún 
resultado,  se  encarnizó  contra  aquellos  que  se  ha- 
llaban al  alcance  de  su  autoridad,  y  sin  vacilar  más, 
les  hizo  arrestar. 

Y  es  así  cómo  volvemos  á  ver  á  Rafaél  en  la 
prisión,  á  donde  le  siguió  bien  pronto  Noemí,  des- 
pués de  haber  ensayado  inútilmente  ocultarse. 

Ambos  permanecieron  incomunicados  y  en  ca- 
labozos distintos. 

La  habitación  de  Obermoor,  desocupada  por 
sus  señores,  vino  á  ser  teatro  de  las  más  minuciosas 
investigaciones  ;  las  cuales  se  renovaron  al  mismo 
tiempo  en  la  de  madama  Massón. 

Veremos  más  tarde  lo  que  dieron  por  resultado 
tales  investigaciones. 

XVII. 

Siniestra  advertencia. 

Decidido  Marfé  á  abandonar  la  Francia,  ó  más 
bien,  á  alejar  á  María,  para  sustraerla  de  los  peli- 
gros que  aun  pudieran  amenazarla,  se  preguntó  á 
sí  mismo  á  dónde  la  conduciría. 
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Pensó  en  Inglaterra ;  pero  Inglaterra  estaba 
llena  de  emigrados  nobles ;  y  María,  que  podría 
quizá  bailar  entre  ellos  parientes,  sería  reconocida 
entonces,  viniendo  á  ser  más  delicada  su  situación. 

El  pensamiento  de  Víctor  se  volvió  bacia  la 
Suiza.  ¿  No  le  ofrecía  la  Suiza  entre  sus  montañas 
alguna  quesera  aislada,  en  donde  su  precioso  depó- 
sito pudiera  estar  al  abrigo  de  toda  curiosidad  indis- 
creta, como  de  toda  sorpresa  bostil  ? 

Por  otra  parte,  su  proyecto  de  ir  á  reunirse  con 
el  ejército  de  Italia,  no  implicaba  de  ningún  modo 
el  abandonar  á  su  mujer.  Contaba,  al  contrario, 
con  aprovecharse  bien  de  todas  las  ocasiones  que  se 
le  presentasen  para  volverla  á  ver  ;  y  luego,  para 
acercarse  á  ella,  la  Suiza  le  ofrecía  una  gran  fa- 
cilidad. 

Víctor  se  decidió,  pues,  por  la  Suiza. 

Terminados  sus  preparativos  de  marcha  ( los 
que  presto  estuvieron  despachados,  como  quiera 
que,  para  tener  menos  estorbos,  llevaba  muy  poco 
equipaje),  Víctor  partió  con  María,  quien  se  había 
vestido  de  una  manera  bien  sencilla  para  no  atraer 
la  atención. 

El  coche  público  los  trasportó  hasta  Dijón. 

Esa  primera  parte  del  viaje  se  efectuó  sin  con- 
tratiempo alguno. 

El  coche  no  iba  ocupado  sino  por  gentes  pací- 
ficas é  inofensivas  que,  cuando  no  guardaban  silen- 
cio, sólo  hablaban  de  cosas  indiferentes.  María, 
pues,  no  tuvo  que  sufrir  esos  alardes  de  civismo,  ni 
esas  imprecaciones  contra  los  sacerdotes,  los  aristó- 
cratas y  los  traidores  á  la  Patria,  que  eran  por  aquel 
tiempo  de  moda  en  todas  las  reuniones,  hasta  en  las 
más  extrañas  á  la  política. 

Cuando  llegaron  á  Dijón,  se  alojaron  en  el  ho- 
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tel  Plat-d'1  Argent,  que  era  un  hotel  de  tercer  orden, 
en  donde  de  ordinario  se  hospedaban  los  ciudada- 
nos de  la  clase  media. 

Víctor  escogió  de  preferencia  ese  hotel,  espe- 
rando pasar  en  él  sin  ser  notados  los  dos  ó  tres  días 
de  que  María,  muy  fatigada  ya,  parecía  tener  nece- 
sidad antes  de  continuar  el  viaje. 

Pero  lo  que  hubiera  sido  fácil  para  un  simple 
viajero,  no  podía  serlo,  evidentemente,  para  aquel 
cuyo  nombre  había  poco  antes  resonado  tanto  en  el 
tribunal  revolucionario  y  que,  á  causa  de  su  gene- 
rosa estratagema,  era  mirado  en  todas  partes  como 
el  yerno  de  Marat.  Además,  Dijón,  ciudad  impor- 
tante, dependía  directamente,  en  cuanto  á  su  admi- 
nistración particular,  del  gobierno  central,  el  cual 
enviaba  allí,  sin  estar  sugetos  á  sus  delegados  ofi- 
ciales, numerosos  emisarios  secretos.  ¿  Cómo,  pues, 
en  un  lugar  semejante  hubiera  podido  el  ciudadano 
Víctor  Marfé  guardar  el  incógnito  ? 

En  efecto,  apenas  había  echado  pié  á  tierra 
cuando  se  apresuraron  á  participar  su  llegada  á  la 
Municipalidad. 

El  posadero  del  Plat-d^  Argent  no  aguardó  á 
que  la  policía  viniera  á  inspeccionar  su  diario  ;  y  él 
mismo  fué  á  dar  la  gran  noticia.  ¿  No  era  para  su 
hotel  un  insigne  honor  alojar  á  tan  alto  personaje  ? 

Víctor  Marfé  tuvo,  por  tanto,  que  sufrir  todas 
las  visitas  y  felicitaciones  de  una  multitud  de  ciu- 
dadanos ávidos  de  verle  y  de  ver,  sobre  todo,  á  su 
mujer,  es  decir,  á  la  hija  del  amigo  del  pueblo ;  y 
su  presencia  causaba  siempre  un  bullicio  tumultuo- 
so, por  el  recuerdo  que  despertaba  del  patriota  ase- 
sinado y  las  imprecaciones  qxie  se  oían  contra  aque- 
lla que  lo  había  herido. 

La  situación  de  María  era  singularmente  difí- 
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cil ;  y  más  de  una  vez  faltó  poco  para  que  se  trai- 
cionase. 

Víctor  pisaba  sobre  carbones  encendidos.  Todo 
lo  que  hacía  para  sustraerse  de  los  homenajes  con 
que  se  le  quería  honrar,  era  atribuido  á  una  modes- 
tia que  no  debía  tomarse  en  cuenta,  y  se  veía  siem- 
pre obligado  á  aceptar  las  manifestaciones  del  en- 
tusiasmo popular. 

Se  le  ofreció  un  banquete  ;  y  asistió  á  él,  pe- 
ro solo. 

— Ciudadanos  !  -  dijo  á  los  numerosos  convida- 
dos que  le  esperaban,  -  mi  mujer  está  enferma,  se 
halla  reducida  á  cama,  y  no  ha  podido  acompañar- 
me. En  su  nombre,  os  doy  las  gracias  por  el  ho- 
nor que  habéis  querido  hacerla,  y  estad  persuadidos 
de  que  ella  guardará  eternamente  ese  recuerdo. 

— ¡  Viva  el  ciudadano  Marfé  !  viva  el  ciudada- 
no Marfé  !  -  gritó  tumultuosamente  la  asamblea. 

Luego,  con  voz  brusca  y  lúgubremente  ame- 
nazadora :  v 

— ¡  Viva  Marat !    j  Maldición  á  la  Corday  ! 

Al  entrar  á  su  casa  por  la  tarde,  Víctor  se  dio 
con  un  individuo  que  le  deslizó  misteriosamente  un 
billete  en  la  mano,  y  desapareció  al  instante,  sin 
dirigirle  una  sola  palabra. 

— Qué  significa  esto  ?  -  se  preguntó  Víctor. 

Y  una  idea  siniestra  cruzó,  como  un  relámpa- 
go, por  su  espíritu. 

Cuando  subió  á  su  cuarto,  encendió  una  bugía, 
rompió  la  nema  del  billete  y  leyó  : 

«Ciudadano  :  uno  de  los  miembros  del  tribu- 
nal revolucionario  abriga  un  odio  feroz  contra  ti  y 
tu  mujer,  y  trabaja  para  perderos  á  entrambos.  Sé 
prudente  !» 
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Víctor  reconoció  la  letra :  era  la  de  un  amigo 
que  no  podía  engañarle. 

El  hecho,  pues,  era  verdadero  ;  el  consejo  serio. 

Pasó  toda  la  noche  pensando  en  el  partido  que 
debía  tomar. 

— Destino  amargo  !  -  se  decía  paseándose  en 
su  cuarto,  -  he  predicado  la  violencia  y  la  sangre  ; 
y  ellas  se  vuelven  contra  mí !  Han  caído  tantas 
cabezas, ^inocentes  quizá !  La  mía,  no  caerá  tam- 
bién ?  Epoca  de  duda,  en  que  todo  se  choca  y 
bambolea  ....  La  prisión !  .  .  .  .  luego  el  patíbulo  l 
....  el  mundo  hambriento  de  represalias !  .  .  .  . 
¿  He  tomado,  pues,  un  falso  camino  ?  La  senda 
que  me  parecía  mejor,  ¿  no  era  sino  un  callejón  sin 
salida  ?  Qué  creer  ?  qué  pensar  ?  .  .  .  .  Y,  sinem- 
bargo,  es  necesario  vivir ;  es  necesario  acabar  mi 
obra.  No  es  de  mí  que  se  trata  ;  eso  no  valdría  la 
pena  ....  es  de  ella ;  sí,  de  ella  á  quien  he  salvado^ 
á  quien  he  unido  á  mi  suerte  ;  de  ella,  á  quien  .... 
á  quien  amo ! 

Gruesas  lágrimas  rodaron  por  las  mejillas  de 
Víctor. 

— Oh  María  !  -  prosiguió,  -  cuando  á  la  faz  del 
tribunal  revolucionario  te  tomé  por  esposa,  tú  no 
viste  en  mí  sino  á  un  hombre  que  se  entregaba. 
Era  verdad.  Pero,  cumpliendo  la  promesa  que  ha- 
bía hecho  de  protegerte,  cedía  también  á  mi  amor ; 
sí,  á  ese  amor  que,  rechazado  por  una  mujer  orgu- 
llosa,  habíase  trasladado  á  ti  con  fuerza  irresistible 
desde  que  te  me  apareciste  por  la  vez  primera.  Ay  ! 
tú  no  dudas  de  él  ...  .  y,  no  obstante,  una  fría  re> 
signación,  un  reconocimiento  estéril  es  todo  lo  que 
me  ofreces  en  cambio  .... 

Víctor  se  detuvo  un  instante  absorto  en  sus 
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propias  reflexiones  :  y  luego  se  pasó  la  mano  por 
la  frente,  como  para  disipar  la  oscura  nube. 

— Vamos, -se  dijo  en  un  tono  enérgico, -  no 
más  gemidos ;  no  más  vacilaciones !  Un  peligro 
nos  amenaza  ....  lo  había  presentido  ....  Ese 
billete  que  Alfredo  me  envía  lo  confirma  ....  Es 
necesario  obrar.  Partiré,  pues,  con  el  día  .... 
pero  María  ....  María,  se  bailará  en  estado  de  se- 
guirme ?  .  .  .  .  Todas  esas  impresiones  que  ha  sufri- 
do la  han  debilitado  ....  Sus  fuerzas,  responderán 
á  su  valor  ? 

Víctor  entró  discretamente  en  el  cuarto  de  su 
mujer. 

María  estaba  acostada  y  dormida  ;  pero  su  sue- 
ño era  agitado  y  febril.  Sus  sienes  palpitaban  con 
violencia  ;  sus  cabellos  flotaban  en  desorden  al  rede- 
dor de  la  cabeza,  y  sus  manos  se  crispaban  de 
tiempo  en  tiempo. 

Se  incorporó  en  la  cama,  con  la  mirada  fija, 
casi  hosca :  y  de  sus  labios  se  escaparon  estas 
palabras : 

— Marat !  .  .  .  .  Marat !  .  .  .  .  yo,  la  hija  de 
Marat !  .  .  .  .  qué  horror !  .  .  .  .  Por  qué  me  lleváis  ? 
Quién  sois  ?  ....  yo  no  os  conozco.  .  .  .  Rafaél  .  .  . 
Víctor  ....  Quién  es  ese  hombre  ?  .  .  .  Víctor  !  .  .  . 
Ah !  es  verdad  ....  soy  su  mujer  ....  le  amo  .  .  . 
No,  no  ...  .  pero  le  amaré  ....  El  deber  ....  me 
ha  salvado  .  .  .  .  ¡  Oh  madre  mía  !  madre  mía ! 

Víctor  la  contemplaba  con  estupor,  sin  pensar 
en  despertarla  ni  en  serenar  su  espíritu. 

La  crisis  duró  más  de  dos  horas. 

Al  fin,  la  fiebre  calmó,  y  un  sueño  plácido  y 
reparador  se  apoderó  de  la  joven. 

Víctor  mismo,  fatigado  por  las  emociones  que 
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había  experimentado,  se  durmió  sobre  una  silla 
cerca  de  ella. 

Cuando  el  despertó,  el  día  comenzaba  á  des- 
puntar. 

María  respiraba  suavemente  y  tenía  la  tez 
rosada  y  fresca ;  pareciendo  haber  recobrado  su  es- 
tado normal. 

Sin  turbar  su  reposo,  Víctor  se  retiró  y  fué  á 
buscar  al  posadero. 

— Ciudadano,  -  le  dijo,  -  ¿  tenéis  un  coche  que 
podáis  venderme  ? 

— Sí ;  ciertamente,  ciudadano. 

— Un  coche  cómodo,  bastante  grande  y  sólido 
para  trasportarme  hasta  León  con  mi  mujer  y  nues- 
tros equipajes. 

— Creía  que  el  ciudadano  Marfé  continuaría  su 
marcha  en  el  coche  público. 

— Tal  había  sido  desde  luego  mi  propósito ; 
pero  mi  mujer  está  demasiado  débil  para  soportar 
ese  género  de  locomoción,  y  nos  es  necesario  en 
adelante  viajar  en  pequeñas  jornadas. 

— Como  os  plazca,  ciudadano  :  voy  á  mostraros 
un  coche  que  os  convendrá  y  del  que  os  respondo. 
Os  alquilaré,  además,  un  caballo  que  podréis  llevar 
hasta  Chalón,  é  iré  yo  mismo  á  tomarlo  allí,  porque 
tendré  que  hacer  dentro  de  poco  en  esa  ciudad. 
¿  Cuándo  piensa  partir  el  ciudadano  Marfé  ? 

— Dentro  de  una  hora,  á  lo  más. 

— Diablo!  es  bien  pronto !  pero,  en  fin,  estad 
tranquilo  ;  todo  se  hallará  listo. 

Fijadas  y  aceptadas  las  condiciones  de  la  com- 
pra, Víctor  regresó  á  su  cuarto. 
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XVIII. 

Ka  tal  descubrimiento. 

Volvamos  á  la  casa  de  Obermoor. 

No  Habiendo  tenido  ningún  resultado  las  nue- 
vas pesquisas  practicadas  por  orden  del  juez  en  la 
habitación  de  madama  Massón,  los  agentes  de  poli- 
cía se  habían  arrojado  sobre  esta  casa  con  mayor 
furor. 

La  exploraron  en  todas  direcciones,  registran- 
do ó  fracturando  los  muebles  y  las  paredes. 

Encontraron  apenas  algunos  papeles  de  fami- 
lia, de  un  interés  exclusivamente  comercial,  y  va- 
rios vestidos  viejos  que  habían  pertenecido  á  la 
mujer  ó  á  la  nuera  de  Obermoor. 

Pero  he  aquí  que  de  repente  la  puerta  del  piso 
superior,  descubierta  por  una  rasgadura  del  papel 
que  la  ocultaba,  reveló  el  secreto  asilo  que  abrigaba 
á  María  de  la  Garde  y  á  su  aya,  durante  los  últimos 
días  que  pasaron  en  la  casa  del  viejo  judío. 

La  invadieron  precipitadamente. 

¿  No  iban  á  encontrar  allí  lo  que  habían  en  va- 
no buscado  en  otra  parte?  Tal  era  á  lo  menos  su 
esperanza. 

Sinembargo,  después  de  varias  horas  de  pes- 
quizas  inútiles,  y  cuando  estaban  á  punto  de  reti- 
rarse con  las  manos  vacías,  uno  de  los  agentes  per- 
cibió un  pañuelo  abandonado  en  un  rincón. 

Lo  recogió  y  examinó  cuidadosamente. 

Era  un  pañuelo  de  fina  batista,  adornado  con 
blondas  de  valor,  y  el  cual  llevaba  en  uno  de  los 
ángulos,  debajo  de  una  corona  condal,  la  letra  J, 
bordada  en  el  tisú. 
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El  agente  comprendió  al  instante  la  importan- 
cia de  semejante  hallazgo.  Mostró  el  pañnelo  á  sn 
camarada ;  y  dándole  nna  de  esas  miradas  propias 
de  los  polizontes  : 

— Y  bien,  -  le  dijo,  -  qné  piensas  tú  de  esto  ? 

— Famoso  !  Vednos,  indudablemente,  en  la 
pista  de  alguna  aristócrata. 

— Esa  es  también  mi  opinión.  Alerta,  pues, 
y  busquemos  la  liebre,  que  debe  estar  agazapada 
en  algún  agujero. 

— A  menos  que  no  se  haya  escapado  ya. 

— En  ese  caso,  la  alcanzaremos. 

Los  agentes  se  engañaban. 

El  pañuelo  hallado  en  el  cuarto  de  María  pro- 
cedía, indudablemente,  de  su  madre,  la  condesa  Ju- 
lia, y  sábese  yá  lo  que  había  sido  de  la  desgraciada 
mujer. 

Después  de  haberlo  trastornado  todo  en  el  piso 
superior  y  asolado  el  jardín,  que  Obermoor  había 
cultivado  con  tánto  esmero,  los  gendarmes  se  reti- 
raron contrariados  y  bajaron  al  patio. 

— Todo  es  misterioso,  -  se  decían  unos  á  otros.  - 
El  pañuelo,  sinembargo,  no  estaba  ahí  para  nada. 
Llevémoslo  al  patrón,  quien  sabrá,  mejor  que  nos- 
otros quizá,  qué  partido  pueda  sacarse  de  él. 

Antes  de  marcharse  se  pasearon  algún  tiempo, 
consultándose  entre  sí. 

De  repente  repararon  en  dos  pequeñas  eminen- 
cias del  terreno,  formadas  por  las  tumbas  de  Ober- 
moor y  la  Condesa. 

Los  gendarmes  se  detuvieron. 

— Hay  ahí  alguna  cosa,  -  dijo  uno  de  ellos. 

— Algún  secreto,  sin  duda,  -  replicó  el  otro. 
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— Es  necesario  cerciorarnos. 

En  un  ángulo  del  patio  había  palas  y  azadones. 
Se  apoderaron  de  ellos  y  empezaron  á  escavar. 

Al  cabo  de  media  hora  sintieron  bajo  sus  gol- 
pes algo  resistente. 

Eran  los  cadáveres. 

Un  temblor  repentino  agitó  los  miembros  de 
aquellos  hombres  extenuados. 

Suspendieron  su  labor  por  algunos  minutos  ; 
y  luego,  habiendo  recobrado  la  sangre  fría,  princi- 
piaron á  chancearse. 

— Vaya  !  tendríamos  miedo  á  los  muertos  ? 

— Hemos  visto  caer  en  la  cesta  tántas  cabezas  ! 

— Un  muerto  no  es  sino  un  vivo  resfriado  que 
duerme ;  sólo  que  no  respira  y  que,  gracias  á  la 
guillotina,  ha  disminuido  algunas  pulgadas. 

— Es  chistoso,  sinembargo,  que  éstos  hayan 
querido  hacerse  enterrar  en  un  patio  estrecho  y  en- 
tre cuatro  grandes  paredes. 

— Yo  querría  más  podrirme  en  verde  campo. 

— Ah !  .  .  .  .  pero,  mira,  es  que  no  están  po- 
dridos del  todo. 

— Ya,  es  verdad ! 

En  efecto,  cuando  las  fosas  estuvieron  comple- 
tamente despejadas,  los  dos  cadáveres  aparecieron 
en  estado  de  perfecta  conservación.  Este  fenómeno 
provenía  de  la  naturaleza  del  terreno  donde  habían 
sido  inhumados. 

La  vista  de  las  heridas  y  de  la  sangre  coagula- 
da de  que  se  hallaban  cubiertos  los  cuerpos  de 
Obermoor  y  la  Condesa,  no  causó  á  los  gendarmes 
ninguna  emoción.  Sabían  bien  que  en  una  fecha 
poco  distante  había  tenido  lugar  en  la  casa  del  ju- 
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dio  una  escena  de  asesinatos  ;  escena  en  qne  las 
víctimas,  que  fueron  tratadas  indistintamente  como 
aristócratas,  habían  caído  bajo  los  golpes  de  los. 
patriotas. 

El  único  pensamiento  que  les  vino,  fué  el  de 
registrar  los  cadáveres. 

En  este  momento  el  día,  que  se  ocultaba  ya, 
sólo  dejaba  penetrar  en  el  patio  una  dudosa  clari- 
dad. Presto  esa  claridad  desapareció,  y  vino  á  ser 
imposible  álos  dos  comisarios  del  juez  continuar  su 
sacrilega  tarea. 

Entraron  en  las  habitaciones,  y  se  procura- 
ron luz. 

Luego,  ayudándose  recíprocamente,  extrajeron 
los  cuerpos,  uno  tras  otro,  de  sus  respectivas  fosas 
y  se  lanzaron  sobre  ellos  como  buitres,  rasgando 
sus  vestidos  para  abreviar  la  operación. 

Era  un  lúgubre  cuadro  el  que  ofrecían  estos 
dos  hombres,  despojando  á  dos  muertos  en  medio 
de  una  lóbrega  noche  y  á  la  luz  vacilante  de  una 
linterna. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  uno  de  los  agen- 
tes arrojó  un  grito  de  triunfo. 

Acababa  de  encontrar  en  el  cadáver  de  Ober- 
moor  una  cartera  llena  de  papeles. 

El  otro  respondió  al  grito,  mostrando  una  carta 
que  había  hallado  en  el  jubón  de  la  Condesa. 

Luego,  todo  entró  en  silencio. 

Á  eso  de  media  noche  las  dos  fosas  fueron  ce- 
rradas de  nuevo ;  y  un  carro  al  servicio  de  la  gui- 
llotina condujo  al  osario  común  del  cimenterio  más 
cercano  al  judío  y  á  la  -  Condesa,  envueltos  en  una 
misma  mortaja. 


PRODUCCIONES  ILITERARIAS 


233 


XIX. 
IX  o  e  xxx  í . 

Mientras  que  esos  Hombres  desempeñaban  el 
encargo  que  se  les  había  confiado,  el  juez  no  per- 
manecía inactivo  en  su  gabinete. 

Rafael  y  Noemí  ocupaban,  como  creemos  ha- 
ber dicho,  dos  calabozos  diferentes. 

El  juez  les  hizo  comparecer  á  su  presencia  al- 
ternativamente. 

Rafael  se  mostró  siempre  dispuesto  en  todos 
los  interrogatorios  que  sufriera  á  ratificar  las  decla- 
raciones que  había  rendido  ante  el  tribunal  revolu- 
cionario. Fuera  de  esto,  guardó  un  silencio  obs- 
tinado. 

¿  Presentía  un  nuevo  peligro  para  María  ? 

Presintiéralo  ó  no,  él  se  había  revestido  de  san- 
gre fría  y  se  hallaba  dispuesto  á  exajerar  la  pru- 
dencia, antes  que  exponerse  por  una  confesión  in- 
discreta, á  comprometer  una  vez  más  á  aquella  que 
había  estado,  por  culpa  suya,  á  punto  de  perder  la 
vida. 

El  juez,  desconcertado,no  tardó  en  abandonarle. 

Desgraciadamente  Noemí  no  tenía  la  misma 
entereza  de  alma. 

Aterrada  por  el  arresto  de  Rafael  más  todavía 
que  por  el  propio,  la  pobre  mujer  era  presa  de  una 
turbación  nerviosa,  que  por  momentos  le  causaba 
vértigo.  Dormía  poco  ;  comía  apenas,  y  todas  sus 
facultades  se  hallaban  sobrexitadas  en  el  más  alto 
grado. 

Tan  pronto  se  paseaba  con  agitación  en  el  ca- 
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labozo ;  tan  pronto  caía  pesadamente  sobre  sn  ban- 
co y  permanecía  allí  horas  enteras,  sumergida  en 
una  profunda  atonía.  Sus  ojos  sin  lágrimas  bri- 
llaban de  un  modo  extraño. 

— ¡  Oh  Dios  de  Abrahain,  de  Isaac  y  de  Jacob  !  — 
exclamaba  á  cada  instante,  -  ¿  por  qué  tus  miradas 
se  desviaron  de  mí  ?  ¿  Por  qué  me  has  reservado 
esta  cruel  angustia  ?  He  visto  asesinar  á  Manasés 
....  dispersarse  toda  su  familia !  No  quedaba  más 
que  uno  ....  ese  querido  Rafaél,  á  quien  amo  más 
que  á  mí  misma.  ¿  Será,  pues,  necesario  que  mue- 
ra él  también  ?  .  .  .  .  Ah !  si  me  hubiera  oído,  si  se 
hubiera  ocultado,  como  le  aconsejaba,  no  estaría 
ahí,  como  yo,  bajo  los  cerrojos.  Ay  !  no  ha  querido 
atender  mis  súplicas,  y  él  mismo  se  ha  entregado  á 
las  garras  de  estas  bestias  salvajes  ....  Pero  no, 
eso  no  puede  ser  ....  y  no  será !  Mi  Rafaél  mo- 
rir! ...  .  Ah !  es  demasiado  joven,  demasiado  be- 
llo !  Y  luego,  ¿  no  se  halla  inocente  ?  Pobre  niño  ! 
Sí ;  yo  probaré  su  inocencia  ....  yo ;  y  si  preciso 
fuere  sacrificaré  mi  vida  para  salvar  la  suya  !  .  .  .  . 

Á  Noemí  se  le  espiaba,  y  cada  una  de  sus  pala- 
bras era  fielmente  trasmitida  al  juez  por  un  guar- 
dián que  velaba  noche  y  día  á  la  puerta  del  calabozo. 

El  juez  tomó,  de  consiguiente,  sus  medidas. 

Hizo  conducir  á  la  judía  á  su  gabinete. 

Al  presentarse  ante  él,  Noemí  se  arrojó  á  sus 
plantas. 

— Ah  !  señor^  juez,  -  exclamó,  -  no  le  perdáis, 
no  le  matéis  !  Él  no  ha  hecho  ningún  mal  .... 
es  un  niño  ....  ¿  Es  que  se  mata  á  los  niños  ?  .  .  .  . 
Por  otra  parte,  es  un  buen  ciudadano  que  ama  á  la 
República,  que  os  ama  á  vos,  señor  juez  ....  Sois 
padre,  no  es  verdad  ?  Sí,  sois  padre  ....  Y  bien, 
tendréis  piedad  de  mí  ;  tendréis  piedad  de  aquella 
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que  le  lia  visto  nacer,  que  le  lia  arrullado,  que  le  ha 
servido  de  madre  desde  que  la  mujer  amada  que  le 
echara  al  mundo  voló  á  la  presencia  de  Dios.  Señor 
juez  ....  mi  juez  .... 

— Silencio!  acusada  -  le  dij o  fríamente  el  j uez,— 
aguardad  á  que  os  interrogue ;  pero,  ante  todo,  de 
quién  habláis  ? 

— De  quién  ? 

—Sí. 

—De  Rafaél. 

— Rafaél  Obermoor  ? 

— De  qué  otro  Rafaél  podía  hablaros  Noemí  ? 
.  .  .  .  Ah !  señor  juez,  perdonadle  ....  está  inocen- 
te ...  .  lo  sé  ....  lo  probaré  .... 

— Amáis,  pues,  á  ese  gran  criminal? 

— El  ....  criminal ! 

— Sin  duda  ;  nada  más  cierto. 

■ — Nada  más  falso  ! 

— Atención  á  vuestras  palabras,  buena  mujer. 
Lo  que  afirmo,  nadie  tiene  el  derecho  de  negarlo,  y 
vos  menos  que  otro  ;  vos,  su  sirvienta,  vos  ....  su 
cómplice  .... 

— ¡  Oh  Dios  de  nuestros  padres  !  -  murmuró 
Noemí,  temblando  de  piés  á  cabeza. 

Hubo  un  instante  de  silencio. 

El  juez  añadió : 

— Sinembargo,  si  queréis  salvarle,  si  queréis 
salvaros  vos  misma,  hay  un  medio  .... 
—Cuál?  cuál? 
— Confesar  todo. 
—Confesar  qué  ? 

— Vuestras  intrigas  con  los  aristócratas,  vues- 
tras maquinaciones  contra  la  República  ....  La 
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justicia  es  clemente,  y  sabe  hacer  gracia  á  los  cul- 
pables que  confiesan  su  crimen  y  se  arrepienten. 

Apesar  de  su  turbación,  Noemí  comprendió 
que  se  le  tendía  un  lazo ;  y  recobrando  la  sangre 
fría,  repitió  lentamente : 

— Nuestras  intrigas  con  los  aristócratas  !  nues- 
tras maquinaciones  contra  la  República!  .  ...  Y 
queréis  que  declare  semejantes  cosas  ? 

— Os  lo  be  dicho  ;  es  el  solo  medio  de  sustrae- 
ros del  castigo  que  os  amenaza. 

— Pero  no  se  confiesa  lo  que  no  se  ha  hecho. 

— Si  no  lo  hubiérais  hecho,  no  estaríais  aquí, 
en  mi  presencia.    No  se  arresta  á  los  inocentes. 

Noemí  110  respondió. 

— Pero  hablad,  -  dijo  el  juez  en  un  tono  severo,— 
pues  se  juega  la  vida  de  Rafael. 

Noemí  siguió  en  su  impasibilidad.  Más  de 
una  hora  trascurrió  sin  que  se  la  pudiera  arrancar 
una  sola  palabra. 

Irritado  el  juez,  la  envió  á  la  prisión. 

Allí  la  desesperación  que  atormentaba  tan 
cruelmente  á  la  vieja  judía,  volvió  á  su  anterior 
intensidad. 

Díjose  que  todo  estaba  perdido ;  que  el  mal 
triunfaría  infaliblemente ;  que  no  había  remedio 
para  Rafael. 

Y  en  su  delirio  se  golpeaba  la  cabeza  contra 
las  paredes  del  calabozo,  queriendo  matarse  para 
no  llegar  á  presenciar  el  suplicio  de  su  muy  queri- 
do niño. 

Su  separación  de  Rafaél  y  la  ignorancia  en 
que  se  hallaba  con  respecto  á  él,  aumentaban  su 
desesperación. 
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Por  momentos  se  imaginaba  qne  el  joven  ha- 
bía muerto. 

— Sí,  -  se  decía,  -  las  bestias  salvajes  lo  lian 
devorado  ....  y  todo  lo  que  se  hace  conmigo  no 
es  sino  una  miserable  comedia. 

Esta  suposición  pasó  en  ella  al  estado  de  idea 
fija,  y  lloraba  y  se  quejaba  sin  término. 

El  guardián  encargado  de  vigilarla  entró  en  su 
calabozo  con  el  alimento. 

La  judía  le  asió  vivamente  por  el  brazo,  y  con 
una  voz  bronca : 

— Y  Rafael  ?  Rafael  ?  -  le  preguntó. 

— Rafael  ?  .  .  .  .  Qué  es  lo  que  me  dices,  vieja  ?  . 

— Rafaél  Obermoor! 

— Ah !  el  aristócrata  que  está  allí  en  el  nú- 
mero 20? 

—Estará  allí  ? 

— Pardiez !  y  se  mantiene  un  poco  más  tran- 
quilo que  la  ciudadana.  No  hay  medio  de  hacerle 
mover  la  lengua  solamente. 

— No  me  engañáis  ? 

— Por  qué  engañarte?  Por  otra  parte,  si  no 
quieres  creerme,  es  fácil  cerciorarse  de  ello. 
— Eso,  cómo  ? 

— El  número  20  saldrá  dentro  de  un  instante 
á  pasearse  por  el  patio ;  tendré  tu  puerta  entre- 
abierta, y  podrás  verle  ....  pero  para  eso  es  nece- 
sario ser  un  poco  más  prudente  y  110  hacer  ese  albo- 
roto diabólico  que  nos  atormenta  los  oídos. 

— Seré  prudente,  oh !  bien  prudente  ;  idos  .... 
Cuándo  vendrá  ? 

— Mi  camarada  se  dirige  hacia  su  calabozo ; 
va,  sin  duda,  á  darle  un  baño  de  aire  Atención  I 
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Noeiní  casi  no  respiraba.  Toda  su  vida,  por 
decirlo  así,  se  había  concentrado  en  su  mirada. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  Rafaél,  seguido 
de  un  guardián,  apareció  en  el  patio. 

Estaba  pálido  y  extenuado ;  pero  tranquilo. 
La  satisfacción  que  experimentaba  en  el  fondo  de 
su  alma  por  haber  reparado  tanto  como  le  había  si- 
do posible  sus  descuidos  anteriores,  se  reflejaba  en 
su  rostro.  Su  andar  era  firme,  y  sus  miradas  erra- 
ban en  torno  suyo  con  una  triste  serenidad.  No  es- 
perando ya  nada,  se  hallaba  resignado  á  todo. 

Noemí  lo  percibió. 

Al  instante,  y  por  un  movimiento  que  el  guar- 
dián no  tuvo  tiempo  de  prevenir,  la  viej  a  j  udía  abrió 
del- todo  la  puerta  de  su  calabozo,  dio  un  salto  y  se 
lanzó  hacia  el  joven. 

Le  estrechó  frenéticamente  entre  sus  brazos,  le 
comprimió  contra  su  corazón,  le  colmó  de  caricias, 
llamándole  con  los  dictados  más  tiernos  y  desafian- 
do con  la  mirada  á  los  guardianes,  á  quienes  parecía 
decir  :  — separadme  de  él  ahora,  si  os  atrevéis  ! 

Rafaél,  sinembargo,  no  respondía  á  todos  estos 
trasportes  sino  con  una  frialdad  glacial. 

— Déjame,  Noemí,  -  dijo  á  ésta,  -  tales  escenas 
me  desagradan. 

— Ah !  Rafaél,  eres  cruel.  ¿  No  me  reconoces, 
pues  ?  Soy  Noeiní,  tu  Noemí  .....  la  que  te  ha 
visto  nacer,  la  que  te  ha  arrullado,  que  te  ha  nutri- 
do, que  te  ama  más  que  una  madre  á  su  hijo  .... 
Y  me  rechazas  ....  y  me  ordenas  que  te  deje  ...  . 
¿  Será  que  deseas  morir  ?  Ya  ves  que  te  maltratan 
....  sí ;  los  malos  te  matarán !  .  .  .  .  Pero  no,  no 
te  abandonaré.  Si  acaban  con  tu  vida,  acabarán 
también  con  la  mía  ....  mas  no,  no  morirás  .... 
estás  inocente  !    Se  lo  diré  á  todos,  los  persuadiré  ; 
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pero,  por  la  sangre  de  tu  padre,  por  el  Dios  que  ado- 
ramos, no  me  fuerces  á  separarme  de  ti  ...  .  una 
madre  no  debe  apartarse  de  su  hijo  querido 
Te  seguiré  ....  compartiré  tu  calabozo  ....  Se 
verá  lo  que  es  Noemí,  la  judía  .... 

Y  lo  estrechó  con  más  fuerza  aún,  clavando  sus 
ojos  en  los  de  Rafaél,  como  si  buscara  en  ellos  la 
última  resolución  del  joven. 

Rafaél,  conmovido  al  fin  con  tanta  abnegación 
y  ternura,  respondió  á  ellas  con  un  abrazo,  y  grue- 
sas lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas. 

Noemí  triunfaba. 

Pero  en  este  momento  los  guardianes  se  acer- 
caron. 

— Vamos  !  basta  de  locuras  !  Separaos,  y  que 
cada  uno  éntre  en  su  calabozo.  Ah  !  se  nos  daría 
un  susto,  si  supieran  que  autorizamos  tales  cosas. 

Y  asieron  simultáneamente  á  Rafaél  y  Noemí. 
La  valiente  mujer  resistió,  y  se  empeñó  una 

lucha  violenta,  encarnizada. 

Más  de  diez  minutos  trascurrieron,  sin  que  se 
hubiera  podido  desprender  á  la  judía  de  Rafaél. 

Noemí  sollozaba  y  reía  al  mismo  tiempo  ;  pero 
con  una  risa  convulsiva  y  desgarradora. 

Al  fin,  agotadas  las  fuerzas,  soltó  al  joven  y 
rodó  por  el  suelo. 

Su  cabeza  hizo  un  ruido  sordo,  y  un  borbotón 
de  sangre  salió  de  ella. 

Luego,  sus  ojos  quedaron  fijos,  su  lengua  se 
heló,  y  sus  miembros  todos  adquirieron  una  gran 
rigidez. 

Noemí  estaba  muerta ! 

Rafaél,  que  había  sido  conducido  ya  á  su  cala- 
bozo, no.  llegó  á  verla  en  ese  triste  estado. 
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XX. 

Fuga  y  persecución. 


La  muerte  de  Noemí  vino  á  frustrar  los  pro- 
yectos que  el  j  uez  había  concebido  con  respecto  á 
ella. 

El  mal  éxito  de  su  primer  interrogatorio  le 
dejó,  sin  duda,  convencido  de  que  nada  diría  la  ju- 
día contra  Rafael ;  pero,  ¿  se  conduciría  del  mismo 
modo,  tratándose  de  María  de  la  Garde ?  ¿Se  sa- 
crificaría ella,  la  judía,  por  la  cristiana,  con  tánto 
valor  y  abnegación  como  lo  había  hecho  por  el  hijo 
de  sus  señores,  por  su  correligionario  ? 

El  juez  no  lo  creía  así ;  y  se  entregaba  por  lo 
mismo  á  las  más  locas  esperanzas. 

Pero  Noemí  había  muerto  ! 

Cuando  el  juez  reflexionaba  sobre  el  medio  de 
reparar  este  desastre,  los  dos  hombres  de  la  policía 
que  habían,  por  su  orden,  explorado  el  domicilio  de 
Obermoor,  se  presentaron  en  su  gabinete,  entregán- 
dole el  uno,  con  el  pañuelo  bordado,  la  cartera  en- 
contrada en  la  faltriquera  del  viejo  judío,  y  hacien- 
do el  otro  igual  cosa  con  la  carta  que  había  extraí- 
do del  j  ubón  de  la  Condesa. 

El  juez  cogió  aquello  ávidamente. 

La  cartera  encerraba,  entre  algunos  papeles 
insignificantes,  una  enumeración  de  los  principales 
sucesos  en  que  Obermoor  había  tomado  parte,  ó  de 
los  que  sólo  había  presenciado  durante  los  dos  últi- 
mos años  de  su  vida.  La  relación  de  cada  suceso 
iba  acompañada  de  breves  reflexiones  políticas  y 
morales. 
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El  juez  prestó  poca  atención  á  las  reflexiones  ; 
pero  los  hechos  le  interesaron  en  el  más  alto  grado. 
Supo  entonces  las  relaciones  de  intimidad  qne  ha- 
bían existido  entre  Obermoor  y  Mirabeau,  la  con- 
fianza ilimitada  que  el  gran  tribuno  tenía  en  el  ju- 
dío y,  finalmente,  todo  lo  concerniente  al  precioso 
depósito  que  pusiera  en  sus  manos. 

La  carta  tomada  á  la  Condesa  confirmaba  lo 
que  decía  la  cartera. 

Era  una  carta  de  Mirabeau  tranquilizando  á  la 
madre  de  María  por  la  suerte  de  su  hija  y  dándole 
á  conocer  el  protector  que  le  había  escogido. 

Al  acabar  la  lectura  de  estos  documentos,  el 
juez  se  frotó  las  manos  y  soltó  una  carcajada  dia- 
bólica. La  luz  le  venía  en  esta  vez  más  clara  y 
abundante,  como  no  se  hubiera  atrevido  á  esperar. 

— A  la  obra  ahora  !  -  se  dijo. 

Y  volviendo  cerca  de  sus  colegas  del  tribunal 
revolucionario,  les  refirió  todo  lo  que  sabía,  y  puso 
á  la  vista  de  ellos  las  piezas  encontradas. 

Grande  fué  la  sorpresa  del  tribunal. 

— Víctor  Marfé  !  -  exclamó  uno  de  los  jueces,  - 
él,  el  amigo,  el  hijo  de  Marat !  .  .  .  .  y  yo  que  lo 
,  proclamaba  el  héroe,  el  ideal  del  verdadero  patriota  ! 

— Es  un  traidor  ! 

— Ha  desertado  de  la  bandera  para  mancharse 
con  el  contacto  de  los  aristócratas. 

— Merece  la  muerte  !  -  exclamaron  todos  los 
jueces  á  la  vez. 

— Y  su  mujer? 

—Su  mujer  también ! 

— Y  sus  amigos,  sus  cómplices  ? 

— Todos!  todos!  ....  que  sean  arrestados  y 
comparezcan  ante  nosotros. 
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— Marfé  no  está  en  París,  -  observó  el  promo- 
tor del  juicio. 

— Cómo  !  lia  desaparecido  ? 

— Sin  duda.  El  culpable  sabía  bien  que  un 
día  ú  otro  su  crimen  sería  descubierto  ;  y  su  primer 
cuidado  ha  sido  sustraerse  del  castigo  por  medio 
de  la  fuga. 

— Es  preciso  encontrarle. 

— Sí,  á  cualquier  precio ;  es  necesario  un 
ejemplar. 

— Yo  tomo  todo  á  mi  cargo, -dijo  con  aire  de 
triunfo  el  juez  á  quien  nos  hemos  referido  varias 
veces. 

— Obrad,  pues,  -  respondieron  sus  colegas.  - 
Tenéis  nuestra  confianza  y  merecéis  bien  de  la 
República   . 


Hemos  dejado  á  Víctor  Marfé  en  Dijón. 

Abandonó  esa  ciudad  á  la  hora  que  había  fija- 
do, hallándose  María  suficientemente  restablecida 
para  soportar  las  fatigas  del  viaje. 

El  coche  que  había  comprado  al  posadero  del 
Plat-d** Argent  no  era  demasiado  incómodo,  y  el  ca- 
ballo andaba  bien. 

Los  dos  fugitivos  hicieron  sin  obstáculo  la  tra- 
vesía de  Dijón  á  Chálons. 

Cuando  Víctor  llegó  á  esta  última  ciudad,  se 
dio  con  un  nuevo  desconocido  que  le  entregó  un 
segundo  billete,  y  desapareció  al  instante  sin  darle 
tiempo  á  que  le  interrogara. 

Este  billete,  al  que  iba  unido  un  pasaporte,  era 
de  la  misma  mano  que  el  precedente,  y  el  aviso  que 
contenía,  más  alarmante  que  el  primero.  Según 
él,  si  Víctor  no  se  daba  prisa  en  llegar  á  un  lugar 
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seguro,  caería  sin  duda  entre  las  manos  de  los  agen- 
tes de  la  policía,  ó  de  aquellos  á  quienes  se  había 
expresamente  encargado  de  arrestarle. 

En  efecto,  apenas  el  juez,  que  odiaba  mortal- 
mente  á  Víctor  y  á  María,  hubo  recibido  de  los  de- 
más miembros  del  tribunal  revolucionario  autoriza- 
ción para  obrar,  cuando  lanzó  á  sus  agentes  más 
expertos  sobre  las  huellas  del  pretendido  yerno  de 
Marat  y  de  su  mujer. 

Tenían  orden  de  traerlos  á  París  muertos  ó 
vivos. 

Su  captura  parecía  tanto  más  segura,  cuanto 
que  el  juez,  informado  por  la  municipalidad  de  Di- 
jón,  de  haber  pasado  los  fugitivos  por  dicha  ciudad, 
no  tuvo  que  vacilar  sobre  el  rumbo  que  debía  fijar 
á  los  perseguidores. 

Víctor  era  presa  de  una  extrema  perplegidad. 

No  le  quedaba  más  que  un  partido  :  — el  que 
había  seguido  hasta  allí,  estoes,  huir ;  pero,  ¿á 
dónde  y  cómo  ? 

Desde  luego  pensó  poner  á  su  mujer  al  corrien- 
te de  una  situación  de  la  que,  á  su  partida  de  Dijón, 
había  creído  deber  hacerle  un  misterio. 

María  le  oyó  tranquilamente,  diciéndole  que 
lo  había  comprendido  todo  y  que  tal  situación  era 
para  ellos  un  motivo  más  para  tener  valor  y  con- 
fianza. La  Providencia,  añadió,  que  ha  velado  hasta 
ahora  sobre  nuestro  destino,  110  nos  abandonará, 
ciertamente,  en  este  nuevo  peligro. 

Seguro  Víctor  de  los  sentimientos  de  su  com- 
pañera, se  ocupó  sin  demora  de  la  marcha. 

Entre  los  huéspedes  de  la  posada  donde  se  ha- 
bían alojado,  se  hallaba  el  patrón  de  un  pequeño 
barco  que  debía  ponerse  en  camino  para  Macón 
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dentro  de  algunas  horas.  Víctor  se  arregló  con  él, 
y  se  trasportó  inmediatamente  con  María. 

El  ancla  fué  suspendida  á  la  hora  fijada,  y  el 
viaje  comenzó  bajo  los  mejores  auspicios. 

El  tiempo  estaba  hermoso ;  el  viento  era  favo- 
rable, y  una  franca  y  cordial  alegría  reinaba  en  el 
reducido  círculo  de  pasajeros. 

Uno  de  esos  pasajeros  se  distinguía  entre  to- 
dos por  su  genio  festivo.  Era  un  mercader  ambu- 
lante, un  judío,  sin  duda,  quien,  á  juzgar  por  el 
número  y  el  tamaño  de  los  bultos  que  llevaba  con- 
sigo, no  tenía  por  qué  quejarse  demasiado  de  la 
suerte. 

— La  ciudadana  no  me  comprará  alguna  cosa  ?  - 
dijo  á  María  inclinándose  profundamente. 

— ¿  Qué  es  lo  que  vendéis?  -  le  preguntó  Víctor. 

— Oh  !  un  poco  de  todo  ;  cintas,  pañuelos,  di- 
jes, sombreros,  vestidos  ....  De  qué  lugar  sois  ? 

— De  las  cercanías  'de  Macón. 

— Diablo  !  os  hubiera  tomado  por  gentes  de 
París  ....  Xo  se  viste  así  en  nuestra  ciudad  .... 
Todo  el  mundo  va  á  querer  veros  ....  Pero,  quizá 
seáis  ricachos  ? 

— Nuestros  parientes  son  simples  labradores. 

— Entonces,  habéis  hecho  fortuna  viajando? 

— Hemos  ganado  algún  dinero  ....  pero  no 
somos  por  eso  más  nobles,  y  al  entrar  en  nuestra 
casa  volveremos  á  tomar  el  traje  de  la  provincia. 

— En  ese  caso  haremos,  si  queréis,  nuestro  ne- 
gocio. 

— Cómo  nuestro  negocio  ? 

— Sí ;  tengo  en  uno  de  mis  bultos  trajes  com- 
pletos de  hombre  y  de  mujer  ....  Uno  de  ellos, 
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sobre  todo,  sentará  maravillosamente  á  la  ciudada- 
na.   Y  qué  lindo  sombrero !  .  .  .  . 

— Veremos  !  -  dijo  fríamente  Víctor. 

Y  ofreciendo  el  brazo  á  su  mujer,  se  paseó  lar- 
go rato  con  ella  por  la  cubierta. 

— Si  aprovecháramos  la  ocasión  !  -  le  dijo  Ma- 
ría, -  pues,  al  fin,  lo  más  urgente  es  abandonar  es- 
tos vestidos  que,  sin  duda,  hacen  parte  de  nuestra 
filiación. 

— Pensaba  en  eso,  -  replicó  Víctor,  -  y  si  no  he 
negociado  al  instante  con  el  mercader,  es  porque  he 
temido,  por  demasiado  apresuramiento,  despertar 
sospechas.    Aguardemos  hasta  esta  tarde. 

— Ese  mercader  me  parece  un  mensajero  de  la 
Providencia.  Después  de  lo  que  me  habéis  dicho, 
el  pasaporte  que  vuestro  amigo  os  ha  enviado,  nos 
trasforma  en  aldeanos  maconeses. 

— Es  verdad :  me  llamo  Jacobo  Bertrand,  y 
vos  María  Belín. 

—Razón  más  para  tomar  el  traje  de  las  cerca- 
nías de  Macón. 

Cuando  vino  la  tarde,  el  mercader  se  acercó  de 
nuevo  á  Víctor. 

— Y  bien,  ciudadano,  -  le  dijo,  -  ¿no  os  gustan 
mis  mercancías  ? 

— No  he  dicho  eso. 

— Entonces  ¿  os  agradaría  examinar  algunos 
efectos  que  he  desenfardado  en  vuestro  obsequio  ? 

Víctor  llamó  á  María,  quien  acudió  al  instante. 

La  joven  se  probó  uno  de  esos  sombreritos  co- 
mo los  que  llevan  hoy  las  maconesas  que  han  per- 
manecido fieles  al  traje  nacional.  Le  sentaba  per- 
fectamente. 
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— Jacobo  -dijo  á  su  marido  -  es  necesario  tomar 
para  cada  uno  un  traje  completo  :  nuestros  parien- 
tes y  amigos  quedarán  sumamente  complacidos, 
sin  duda,  al  vernos  entrar  en  la  ciudad  vestidos  co- 
mo cuando  partimos  de  ella.  Eso  les  probará  que 
la  residencia  en  la  gran  ciudad  no  nos  ha  corrom- 
pido el  corazón,  infundiéndonos  desprecio  por  sus 
costumbres. 

— Tienes  razón,  María,  -  respondió  Víctor. 

Y  ambos  escogieron  lo  que  más  les  agradó  en 
la  pacotilla  del  mercader. 

En  tanto  que  hacían  su  elección,  percibieron 
en  uno  de  los  bultos  entreabiertos  algunos  atavíos 
que  revelaban,  por  su  exterior,  bastante  uso. 

— V aya  !  -  dijo  Víctor,  -  ¿  es  que  vendéis  tam- 
bién lo  viejo  ? 

— Cierto,  -  respondió  el  mercader,  -  es  necesa- 
rio que  haya  para  todos  los  gustos  y  para  todos  los 
bolsillos.  Esos  vestidos  que  veis  aquí  me  han  ve- 
nido por  cambio.  ¿  Queréis  aprovecharos  de  la  oca- 
sión ?  Aceptaré  todo  lo  que  os  plazca  darme  en 
descuento  de  una  parte  de  lo  que  me  debéis. 

Víctor  aceptó  la  proposición  ;  y  merced  al  ne- 
gocio, lograron  desembarazarse  él  y  María  de  todo 
lo  que  hubiera  podido  comprometerles. 

La  orden  librada  contra  los  dos  fugitivos  para 
que,  una  vez  aprehendidos,  fuesen  conducidos  á  la 
presencia  del  juez,  les  había  precedido  hasta  Macón. 
*  Apenas,  pues,  la  embarcación  en  que  iban  arribó 
al  puerto,  cuando  fué  invadida  por  cinco  ó  seis  hom- 
bres de  la  policía,  quienes,  después  de  haber  inte- 
rrogado minuciosamente  al  patrón,  pidieron  sus  pa- 
saportes á  todos  los  viajeros. 

Víctor  mostró  el  suyo. 
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Los  gendarmes  lo  examinaron  detenidamente, 
lanzando  miradas  inquisitivas  á  Víctor  y  á  sn  mnjer. 

Uno  y  otra  permanecieron  impasibles,  y  como 
si  nada  temieran  por  la  investigación  de  que  eran 
objeto. 

Trascurrieron  algunos  minutos  ;  y  uno  de  los 
agentes,  devolviendo  el  pasaporte  á  Víctor,  le  dijo  : 
— Idos  !  está  en  regla. 


De  Macón  á  León  no  experimentaron  ningún 
contratiempo. 

Animados  por  ese  primer  éxito,  tomaron  sin 
vacilar  el  coche  público. 

Nadie  concibió  la  menor  sospecha,  y  pasaban 
á  los  ojos  de  todos  como  dos  jóvenes  maconeses  ca- 
sados y  que  viajaban  por  gusto  ó  por  sus  negocios. 

XXI. 
Traición. 

Cuando  llegaron  á  León,  los  fugitivos  se  apre- 
suraron á  pasar  á  la  morada  de  un  amigo  de  Víctor, 
con  cuya  discreción  y  buenos  oñcios  creían  poder 
contar. 

Era  un  exaltado  patriota  llamado  Coriolán,  de 
áspero  civismo,  pero  atemperado  éste,  en  concepto 
de  Víctor,  por  una  verdadera  bondad  de  corazón, 
que  rayaba  en  magnanimidad. 

Recibió  á  Víctor  y  á  su  mujer  con  la  mayor 
cordialidad  y  puso  á  su  disposición  toda  la  casa. 

León  por  ese  tiempo  gemía  bajo  el  yugo  del 
terror. 
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Las  ejecuciones  eran  allí  permanentes  ;  y  no 
había  ciudadano,  por  experimentado  que  estuviese, 
que  no  temiera  para  sí  la  prisión  ó  la  muerte. 

Apenas  instalado  Víctor  en  la  casa  de  Coriolán, 
llamó  á  éste  aparte  y  le  descubrió  su  actual  si- 
tuación. 

Coriolán  le  escuchó  en  silencio ;  y  después  de 
darle  las  gracias  por  haber  confiado  en  su  amistad, 
le  dijo  que  no  se  había  engañado,  y  que  mientras 
estuviesen  bajo  su  techo  ningún  peligro  correrían 
ni  él  ni  su  mujer. 

— Tengo  la  intención,  -  replicó  Víctor,  -  de  per- 
manecer aquí  el  menos  tiempo  posible.  Deseo  refu- 
giarme en  Suiza,  y  te  suplico  me  facilites  los  medios. 

— Pensaré  en  eso,  -  respondió  Coriolán. 

Si  Víctor  y  María  habían  podido  atravesar  á 
Macón  sin  verse  importunados,  no  sucedió  lo  mis- 
mo al  mercader  judío,  con  quien  ellos  negociaron 
sus  vestidos. 

El  imprudente  habló  tanto  á  ese  respecto,  que 
llegó  á  oídos  de  la  policía. 

Fué  al  fin  arrestado. 

Su  declaración,  descubriendo  todo  lo  ocurrido 
en  el  trato,  reveló,  tan  claramente  como  era  posi- 
ble, la  identidad  de  las  dos  personas  con  quienes 
había  sido  aquél  celebrado. 

Furiosa  la  policía  maconesa  por  haber  sido  así 
engañada,  despachó  al  instante  tres  de  sus  agentes 
más  hábiles  y  experimentados  en  persecución  de 
los  fugitivos. 

Llegaron  á  León  casi  al  mismo  tiempo  que 
ellos ;  pero  allí  perdieron  sus  huellas. 

Volviéronse  á  la  ciudad  para  rendir  su  depo- 
sición. 
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Una  hora  después,  el  suceso  llamaba  la  aten- 
ción en  todo  el  lugar. 

Las  cabezas  de  Víctor  y  María  fueron  puestas 
á  precio. 

¿  Cómo  podrían  en  adelante  escapar  de  la  per- 
secución ? 

Coriolán  tenía  á  sus  huéspedes  al  corriente  de 
las  noticias  que  circulaban. 

— Ninguna  imprudencia  !  -  repetíales  á  menu- 
do, -  porque  no  respondería  de  nada  ni  de  nadie. 

Coriolán  estaba  ya  menos  seguro  de  la  salva- 
ción de  aquellos  que  se  habían  confiado  á  él. 

Evidentemente,  el  amigo  flaqueaba  ante  el  pa- 
triota. Una  lucha  terrible  se  libraba  en  la  concien- 
cia de  aquel  hombre. 

Hallábase  receloso,  perplejo. 

La  avaricia  no  entraba  por  nada  en  las  tenta- 
ciones que  le  asediaban ;  pero  se  preguntaba  si  le 
era  permitido,  á  él,  consagrado  en  cuerpo  y  alma  á 
la  República,  oponerse  á  su  justicia. 

Cierto,  que  era  amigo  de  Víctor ;  cierto,  que 
había  prometido  salvarle ;  pero  ¿  el  derecho  de  la 
amistad  es  superior  al  de  la  Patria  ?  La  palabra 
dada  á  un  hombre  ¿es  más  sagrada  que  el  jura- 
mento hecho  á  la  nación  ? 

He  ahí  lo  que  se  decía  Coriolán ;  y  como  su 
carácter  no  estaba  á  la  altura  de  sus  convicciones, 
se  veía  asaltado  por  mil  dudas  y  pasaba  las  noches 
sin  poder  conciliar  el  sueño. 

— Maldito,  maldito  el  día,  -  murmuraba  con 
frecuencia,  -  en  que  han  entrado  á  mi  casa  ! 

Víctor,  por  su  parte,  se  consumía  esperando, 
porque  comprendía  que  cada  minuto  de  retardo  au- 
mentaba los  obstáculos  que  surgían  ante  él. 
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En  vano  María,  más  tranquila,  más  resignada, 
le  aconsejaba  que  tuviese  paciencia ;  pero  como  es- 
ta virtud  le  había  sido  siempre  extraña,  desoía  esos 
consejos  y  basta  se  irritaba  algunas  veces. 

Jamás  se  babía  encontrado  en  una  situación 
tan  violenta. 

Entretanto  las  órdenes  que  venían  de  París 
eran  cada  vez  más  apremiantes  y  se  repetían  más  y 
más. 

El  juez  encargado  de  la  persecución  sabía  que 
los  fugitivos  se  bailaban  en  León.  Quería  que  se 
les  tomase  á  toda  costa,  y  hubiera  hecho  arder  la 
ciudad  antes  que  dejarlos  escapar. 

Coriolán  que,  en  su  calidad  de  miembro  de  la 
Municipalidad,  seguía  de  oficio  la  marcha  de  este 
asunto,  se  sentía  ya  sin  valor  para  continuar  disi- 
mulando. 

Más  de  una  vez  pensó  en  ahogar  sus  remor- 
dimientos y  entregar  á  los  dos  huéspedes,  sacrifi- 
cando la  amistad  en  aras  de  la  Patria ;  pero  con- 
cluía siempre  por  diferir  la  entrega. 

Algunas  hablillas  de  ciertos  patriotas  recelo- 
sos, vinieron  á  ser  la  gota  de  agua  que  hiciera  des- 
bordar el  vaso. 

— Sabéis,  -  decía  un  patriota  á  otro,  -  qué  rui- 
do corre  ?  Se  asegura  que  las  gentes  en  cuya  bus- 
ca perdemos  tanto  tiempo  no  se  hallan  tan  lejos. 
Se  ocultan,  parece,  en  casa  de  un  honrado  ciudada- 
no ;  y  éste,  que  no  ignora  lo  ocurrido,  las  cubre 
con  el  manto  de  su  patriotismo  ....  qué  infamia ! 
Y  el  que  se  hace  culpable  de  ese  modo  ¿  no  merece 
cien  veces  ser  atado  á  la  boca  de  un  cañón  ? 

— Ciertamente,  no  merece  ninguna  piedad.  Yo 
lo  denunciaría ;  yo,  aunque  fuese  mi  hermano,  aun- 
que fuese  mi  padre.    La  Patria  ante  todo  ! 
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Hé  ahí  lo  que  Coriolán  había  oído. 

Desde  entonces  tomó  la  resolución  de  no  re- 
tardar más  la  entrega  de  Víctor  y  María  ;  empero, 
como  no  quería  aparecer  mal  amigo  y  deseaba  evi- 
tar á  su  casa  el  deshonor  de  la  hospitalidad  holla- 
da, se  prometió  que  la  mano  de  la  justicia  no  caería 
sobre  la  cabeza  de  aquéllos  sino  después  que  hubie- 
sen salido  de  su  habitación. 

Creyendo  tranquilizar  de  ese  modo  su  concien- 
cia, se  dirigió  á  la  casa  del  jefe  del  gobierno  local, 
del  sanguinario  Callot-d'Herbois. 

— Ciudadano,  -  le  dijo,  -  vengo  á  darte  una 
gran  noticia. 

— Cuál  ?  .  .  .  .  hábla  pronto. 

— Antes  de  hablar  es  preciso  que  me  jures  por 
tu  honor  no  obrar  sino  de  acuerdo  con  lo  que  pienso. 

— Te  conozco,  Coriolán ;  tu  pensamiento  no 
puede  ser  antipatriótico ;  que  sea,  pues,  como  tú 
deseas  :  tienes  mi  juramento. 

— Bien  !  .  .  .  .  Víctor  Marfé  y  su  mujer  están 
en  mi  casa.  .  .  . 

— En  tu  casa  ? 

—Sí. 

— Y  es  sólo  ahora  que  vienes  á  denunciar- 
los ?  ...  .  ¡  Oh  Coriolán  ! 

— Víctor  Marfé  era  mi  amigo  ;  ha  venido  á  pe- 
dirme hospitalidad,  y  se  la  he  acordado.  Hubiera 
sido  una  infamia  traicionarle  ! 

—Y  la  República  ? 

— Es  verdad.  .  .  .  Así,  no  he  vacilado  desde 
que  me  he  convencido  que  Víctor,  en  lugar  de  ser 
un  valiente  y  abnegado  ciudadano,  no  era  sino  un 
enemigo  de  la  República. 

— Y  dices  que  está  en  tu  casa  con  su  mujer  ? 

18 


252 


JULIA  AÑEZ  GABALDON 


— Ciertamente. 

— Dentro  de  cinco  minntos  serán  arrestados  ! 
— Tal  no  es  mi  opinión. 

— Pero  es  la  mía.  .  .  .  Coriolán,  cnidado  con- 
tigo ! 

— Me  has  j  nrado  no  obrar  sino  en  relación  con 
mi  idea. 

— Veamos  tu  idea. 

— Mañana  por  la  mañana  llegará  aquí  á  con- 
ferenciar con  la  Municipalidad  una  numerosa  dipu- 
tación de  Villeurbane.  Víctor  y  su  mujer,  vesti- 
dos como  lugareños,  harán  parte  de  ella,  y  volve- 
rán con  ella  al  pueblecillo.  Es  el  camino  de  la 
Suiza  el  que  desean  tomar.  .  .  .  Me  has  compren- 
dido, y  sabes  ahora  qué  medidas  debes  adoptar.  .  .  . 
En  cuanto  á  mí,  habré  cumplido  con  mis  deberes 
de  ciudadano  sin  faltar  á  los  del  huésped  y  el 
amigo. 

— Basta  eso.  Está  bien  ! 

Luego  que  Coriolán  hubo  entrado  en  su  casa, 
no  pasó  á  ver  á  Víctor,  como  acostumbraba,  y  se 
encerró  en  su  cuarto. 

Sentíase  bajo  la  influencia  de  una  reacción  do- 
lorosa. 

El  furioso  patriotismo  que  se  había  despertado 
en  él  empezaba  á  calmarse,  y  no  sabía  cómo  ocul- 
tar á  sus  propios  ojos  el  feo  carácter  de  su  acción. 

Hubo  un  instante  en  que  pensó  repararla,  ha- 
ciendo escapar  á  los  fugitivos  y  proporcionándoles 
un  asilo  más  seguro. 

Al  fin  ese  pensamiento  vino  á  ser  un  proyecto 
decidido  ;  y  hubiera  tratado  de  llevarlo  á  cabo,  si 
una  ojeada  que  lanzó  furtivamente  á  la  calle,  no  le 
hubiese  hecho  comprender  que  era  ya  irrealizable. 
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En  efecto,  entre  las  personas  que  se  detenían  ó 
se  agitaban  debajo  de  sns  ventanas,  Coriolán  recono- 
ció á  los  agentes  más  feroces  de  la  autoridad  local. 

Sn  casa  estaba  cercada,  y  él  mismo  custodiado. 
Callot-d'  Herbois  había  previsto  el  remordi- 
miento. 

Víctor  llamó  á  la  puerta  de  su  amigo. 
Coriolán,  después  de  haber  vacilado  un  poco, 
le  abrió. 

— Escúsame, -le  dijo  -  de  no  haber  ido  á  ve- 
ros. Sufro,  y  necesito  de  reposo.  Por  otra  parte, 
pienso  en  vosotros  ;  y  si  nada  viene  á  entorpecer 
mi  proyecto,  mañana  será  para  ci  y  para  la  ciuda- 
dana tu  mujer  el  día  de  la  libertad. 

— En  verdad  ?.  Ah  !  seríamos  bien  felices,  por- 
que, además  del  fastidio  que  hallamos  en  este  encie- 
rro forzado,  tememos  siempre  que  nuestra  presen- 
cia atraiga  sobre  ti  alguna  desgracia.  ¿  Qué  has 
resuelto,  pues  ? 

— No  me  es  posible  todavía  decírtelo,  ni  quiero 
tampoco  exponerme  á  daros  una  falsa  esperanza. 
Aguárda  hasta  esta  tarde. 

Víctor  se  retiró. 

Coriolán,  por  su  parte,  no  tardó  en  salir  para 
ir  al  club. 

Al  saber  la  buena  noticia,  María  experimentó 
una  verdadera  alegría,  mezclada  con  un  vivo  senti- 
miento de  gratitud  para  con  la  Providencia. 

— Os  lo  he  repetido  muchas  veces,  Víctor,  — 
dijo  á  su  marido,  -  Dios  vela  por  nosotros  y  no  per- 
mitirá, después  de  habernos  salvado  del  patíbulo, 
que  volvamos  á  caer  en  las  manos  de  nuestros  ene- 
migos. Pero,  decidme  ¿  cómo  se  hará  eso  de  que 
me  habláis  ?  Dadme  algunos  detalles. 
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— Xo  sé  ninguno  :  Corlóla n  no  ha  querido  ex- 
plicarse ;  pero  conozco  á  mi  amigo,  que  es  de  un  ca- 
rácter serio  ;  y  si  el  proyecto  que  ha  concebido  no 
fuera  en  realidad  prudente  y  él  no  estuviese  seguro 
de  ello,  no  me  habría  dicho  una  sola  palabra. 

— Así,  es  necesario  prepararnos  para  partir. 

— Es  mi  opinión.  .  .  .  Oh  !  qué  felicidad  para 
vos,  María,  escapar  de  esta  vida  agitada  que  os 
atormenta,  y  que  obra  tan  cruelmente  sobre  vues- 
tra salud.  Una  vez  en  Suiza,  en  medio  de  las  mon- 
tañas y  de  su  aire  puro  y  vivificador,  olvidareis 
bien  pronto  todo  lo  que  habéis  padecido.  Por  otra 
parte,  en  seguridad  vos,  podré  yo  más  fácilme:;:e 
volver  á  dar  algunos  pasos  más  á  fin  de  obtener  los 
informes  que  no  he  podido  hallar  en  París,  y  des- 
cubrir vuestra  familia. 

— ¿  Por  qué  hablarme  siempre  de  mi  familia  ? 

— Porque  es  mi  objeto  reuniros  á  ella,  para  que 
tengáis  las  relaciones  que  os  convienen  y  llevéis 
una  vida  digna  de  vos. 

— Víctor !  .  .  .  . 

— María,  dejadme  deciros  todo  mi  pensamien- 
to. Unido  á  vos  por  circunstancias  aciagas,  no  po- 
déis gozar  en  esta  unión  de  la  felicidad  que  mere- 
céis. Os  es  necesaria  otra  cosa  :  dejadme  dárosla  ; 
á  lo  menos  lo  que  llamáis  mi  abnegación  no  habrá 
sido  vana,  y  lo  que  apellidáis  vuestro  deber  vendrá 
á  seros  más  suave,  menos  pesado. 

— Víctor  !  sois  cruel  .... 

— Xo,  María,  digo  la  verdad.  Un  hombre  de 
mi  carácter  no  sabría  hacerse  ilusiones  .... 

La  conversación  hubiera  continuado  así  largo 
rato  todavía,  si  un  golpe  dado  discretamente  á  la 
puerta  no  hubiese  venido  á  interrumpir-a,  anun- 
ciando una  visita. 
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Era  Coriolán. 

Llevaba  bajo  el  brazo  un  pesado  paquete. 

La  sesión  á  que  acababa  de  asistir  había  acalo- 
rado su  fanatismo,  y  se  bailaba  entonces,  relativa- 
mente á  sus  deberes  de  ciudadano,  con  los  mismos 
sentimientos  que  le  animaban  en  la  mañana  al 
presentarse  en  casa  de  Collot-d'Herbois. 

Describió  á  Víctor  y  á  María  su  plan  de  evasión. 

— Mañana,  en  medio  del  día,  -  les  dijo,  colocan- 
do su  paquete  sobre  una  silla,  -  os  pondréis  los  ves- 
tidos que  traigo  aquí ;  y  al  favor  de  este  disfraz 
podréis  reuniros  al  salir  de  la  ciudad  ( basta  cuyas 
afueras  llegareis  por  mis  cuidados  sin  obstáculo  al- 
guno) con  la  diputación  de  Villeurbane  y  entrareis 
con  ella  á  la  ciudad  de  ese  nombre,  tomando  allí  en 
seguida  el  camino  de  la  Suiza.  Que  Dios  os  acom- 
pañe ! 

Víctor  y  María  no  se  cansaron  de  dar  gracias. 

Coriolán,  sin  agregar  una  palabra  más,  se  des- 
pidió de  ellos  y  se  retiró  á  su  cuarto. 

Al  día  siguiente,  á  eso  de  las  tres  ó  cuatro  de 
la  tarde,  veíase  caminar  por  las  calles  un  pequeño 
asno  cargado  con  algunas  cestas,  y  conducido  por 
un  campesino  y  una  joven  vestidos  á  la  manera  de 
los  aldeanos  de  Villeurbane. 

r 

A  cierta  distancia,  dos  hombres  de  figura  si- 
niestra, les  seguían  sin  perderles  un  solo  instante 
de  vista ;  siguiéndoles  también,  aunque  un  poco 
más  lejos,  cuatro  gendarmes  á  caballo. 

Por  momentos  algunos  pilluelos  hostigaban  el 
pollino  con  la  punta  del  pié  ó  con  piedras. 

El  pobre  borrico  daba  coces  y  trotaba ;  pero  el 
aldeano  y  su  compañera,  como  si  aquello  les  fuese 
indiferente,  guardaban  silencio  y  dejaban  obrar. 
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Un  nombre,  que  pronunciaron  de  repente  á  su 
lado,  llamó  su  atención. 

Era  el  de  Coríolán. 

Dos  nombres  de  pueblo  departían  entre  sí. 

— En  verdad,  -  decía  uno  de  ellos,  -  3^0  ño  pue- 
do convenir  en  eso.  Coríolán  arrestado  !  Coriolán 
el  patriota !  la  columna  más  firme  de  nuestra  Mu- 
nicipalidad ! 

— Y,  sinembargo,  carecía  de  celo  y  dejaba  des- 
cansar la  guillotina. 

— Pardiez  !  -  replicó  el  otro,  -  Collot-d'  Herbois 
estaba  celoso  de  él  3^  no  ha  querido,  sin  duda,  com- 
partir la  obra  con  nadie.  Y,  por  cierto,  que  na  te- 
nido razón!  Jamás  se  hace  una  cosa  mejor  como 
cuando  la  lleva  á  cabo  uno  mismo. 

— Xo  es  eso.  Coriolán  ha  obrado  como  un  in- 
fame. 

— Veamos. 

— Como  un  traidor  á  la  República. 
— Eso.  .  .  .  cómo  ? 

— No  hace  sino  dos  horas  que  ha  sido  preso, 
y  ya  está  deshonrado  por  donde  quiera.  Se  asegu- 
ra que  ha  abrigado  bajo  su  techo  3T  alimentado  con 
su  dinero,  durante  tres  días,  á  dos  aristócratas  de 
los  más  peligrosos. 

— Los  mismos,  quizá,  á  quienes  hace  buscar 
por  todas  partes  el  comité  de  París. 

— Exactamente. 

— Entonces,  su  negocio  es  bueno. 

■ — El  será  juzgado  en  la  noche,  3-  mañana  por 
la  mañana.  .  .  . 

Se  concibe  la  impresión  que  tal  diálogo  debió 
producir  en  Víctor  y  María. 
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Se  creyeron  perdidos  ;  porque  si  Coriolán,  en 
efecto,  se  hallaba  preso,  ¿  cómo  podían  ellos  sal- 
varse ? 

Se  abstuvieron,  sinembargo,  de  todo  gesto,  de 
toda  demostración  que  pudiera  comprometerlos. 

Lo  que  acababan  de  oír  era  demasiado  cierto. 

Juzgando  Collot-d'  Herbois  que  un  hombre 
bastante  débil  para  olvidar  en  un  solo  día  sus  debe- 
res de  ciudadano,  constituía  un  peligro  para  la  Re- 
pública, había  ordenado  que  llevasen  á  Coriolán  al 
tribunal  revolucionario,  y  ya  el  desgraciado  se  ha- 
llaba bajo  los  cerrojos.  ¡  Cuánto  no  se  arrepentiría 
ahora  de  haber  ahogado  tan  inútilmente  la  voz  de 
su  corazón  y  su  conciencia,  por  su  reputación  de 
patriota ! 

Como  era  de  esperar,  Víctor  y  María  fueron 
arrestados.  Omitimos  los  detalles  de  ese  triste  su- 
ceso, y  nos  apresuramos  á  volver  á  París,  adonde 
nuestros  presos  fueron  remitidos  por  Collot-d'  Her- 
bois ;  remisión  que  éste  debió  hacer  á  su  pesar,  por 
lo  mismo  que  ellos  eran  una  buena  presa  para  el 
feroz  procónsul. 


XXII. 
Las  peripecia», 

— ¿  Cómo  se  encuentran  los  presos  ? 

— El  hombre  está  bueno  y  muy  tranquilo  ;  pe- 
ro la  mujer  se  halla  enferma  hasta  el  punto  de  que 
el  médico  haya  ordenado  que  la  trasladen  á  la  en- 
fermería. 

— ¿  En  dónde  ha  sido  puesto  el  hombre  ? 


JULIA  AÑKZ  GABAIJDON 


—En  el  número  21,  junto  á  ese  mudo  de  Ober- 
moor. 

—La  enfermedad  de  la  mujer,  será  larga? 
¿  Qué  piensa  de  ella  el  médico  ? 

— Dice  que  después  de  ocho  días  de  asistencia 
se  hallará  en  aptitud  de  comparecer. 

— Está  bien  !  Retírate. 

Así  se  informaba  el  juez  (cuyo  odio  ciego  con- 
tra Víctor  y  María  conocemos)  del  estado  de  sus 
víctimas. 

El  hombre  á  quien  interrogaba  tenía  á  su  car- 
go vigilar  á  los  presos.  Habíale  escogido  entre  to- 
dos los  cerberos  de  las  prisiones,  por  su  reputación 
de  dureza  y  por  juzgarle  incorruptible. 

Grande  fué  el  regocijo  del  juez  al  saber  que  los 
fugitivos  se  hallaban  al  fin  arrestados. 

Paseábase  en  su  gabinete  con  una  agitación  fe- 
bril, frotándose  las  manos  y  sonriendo  con  el  placer 
que  experimenta  el  animal  carnicero  al  asir  su  presa. 

En  su  impaciencia  por  reparar  lo  que  él  llama- 
ba su  primer  golpe  con  relación  á  María,  aguarda- 
ba apenas  que  ésta  se  viese  en  otro  estado  para  ir  á 
verla  á  su  calabozo,  creyendo  tal  vez  que  cediese, 
vencida  por  la  fatiga  y  horrorizada  por  la  muerte 
inevitable  que  tenía  suspendida  sobre  su  cabeza. 

Mas  no  tardó  en  desengañarse,  hallando  en 
María  una  mujer  triste  y  extenuada  ;  pero  llena  de 
entereza  y  dignidad. 

La  joven  le  miró  con  el  más  soberano  despre- 
cio :  y  el  j  uez  comprendió  que  toda  nueva  preten- 
sión de  su  parte  sería  en  adelante  para  él  tan  ver- 
gonzosa como  inútil. 

Desde  entonces  su  rabia  subió  al  paroxismo  ; 
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no  respiró  más  que  venganza  y  se  esforzó  en  apre- 
surar el  sometimiento  á  juicio  de  Víctor  y  su  mujer. 

Víctor  era  demasiado  conocido  en  el  pueblo  de 
París,  que  le  estimaba  y  quería,  y  la  afición  paternal 
conque  Marat  le  había  mirado  le  daba  un  gran 
prestigio  entre  los  presos. 

A  todas  las  acusaciones'  dirigidas  contra  él, 
oponía  siempre  una  denegación  obstinada,  sospe- 
chando que  hubiesen  puesto  en  juego  alguna  odiosa 
intriga,  y  prometiéndose  escapar  de  ella. 

El  misterioso  amigo  que  había  ya,  aunque  sin 
buen  éxito,  tratado  de  ayudar  á  Víctor  en  su  fuga, 
se  propuso  de  nuevo  serle  útil,  buscando  entre  el 
pueblo  algunos  hombres  abnegados  que  se  compro- 
metieran á  salvarle  y  no  retrocedieran  ante  ningún 
peligro  en  un  momento  dado. 

La  tarea  era  ardua ;  pues  en  la  época  de  que 
hablamos  la  policía  había  de  tal  modo  ensanchado 
su  red,  que  estaba  uno  expuesto  á  tropezar  á  cada 
paso  con  espías. 

Se  necesitaba  nada  menos  que  del  alto  crédito 
de  que  gozaba  el  amigo  de  Víctor  y  del  conocimiento 
extenso  y  personal  que  tenía  de  los  hijos  del  pue- 
blo, para  distinguir  y  hallar  entre  ellos  los  indivi- 
duos con  quienes  podía  con  seguridad  contar. 

Entretanto,  María  había  recobrado  sus  fuerzas 
al  cabo  de.  ocho  días,  como  lo  previera  el  médico,  y 
se  hallaba  en  estado  de  poder  comparecer  ante  el 
tribunal. 

El  rumor  se  extendió  en  todo  París  con  dema- 
siada rapidez;  y  desde  la  mañana  del  día  fijado  para 
el  juicio  la  multitud,  fiera  y  compacta,  invadió  el 
local,  rodeando,  además,  el  de  la  prisión. 

A  eso  de  las  cuatro  de"  la  tarde  fueron  los  acu- 
sados conducidos  á  la  presencia  del  tribunal. 
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No  eran  más  que  tres  :  — Víctor,  María  y  Ra- 
fael ;  pues  el  juez,  después  de  haber  reflexionado 
bien,  había  renunciado  á  envolver  en  la  causa  al 
grupo  de  ciudadanos  cuyos  nombres  fueron  toma- 
dos por  la  policía  en  la  tertulia  de  la  viuda  Massón. 
Temía  que  la  aparición  de  esos  individuos  inofensi- 
vos atenuara  el  horror  que  debían  infundir,  según 
él,  los  tres  grandes  criminales. 

Al  comparecer  estos  últimos,  un  sordo  rumor 
circuló  por  la  asamblea. 

— Viva  la  República  !  viva  la  nación  !  -  grita- 
ron por  todas  partes. 

— Silencio  !  -  dijo  un  ugier  con  voz  de  trueno. 

El  tribunal  se  hallaba  reunido. 

El  juez,  que  había  abultado  el  asunto,  vino  á 
llenar  ( por  una  suspensión  de  sus  funciones  ordi- 
narias, y  para  estar  seguro  de  que  nada  se  omitiría 
de  cuanto  pudiera  dar  al  debate  un  carácter  apasio- 
nado) ,  vino  á  llenar,  decimos,  el  papel  de  acusador 
público,  después  de  haberse  hecho  reemplazar  por 
uno  de  sus  colegas,  á  quien  supo  trasmitir  el  odio 
implacable  de  que  estaba  animado  contra  los  acu- 
sados. 

Sobre  una  mesa  colocada  frente  á  los  jueces 
aparecían  la  cartera  de  Obermoor,  la  carta  de  la 
condesa  Julia  y  el  pañuelo  marcado  con  la  corona 
condal  que  habían  sido  encontrados  en  casa  del  vie- 
jo judío,  esto  es,  en  el  cuarto  de  María. 

María,  al  percibir  aquel  pañuelo  que  le  recor- 
daba á  su  madre,  se  sintió  profundamente  conmo- 
vida y  vertió  abundantes  lágrimas. 

— Valor  !  -  la  dijo  dulcemente  Víctor. 

El  presidente  hizo  resonar  la  campanilla ;  y 
después  de  haber  declarado  abierta  la  sesión,  dio  la 
palabra  al  acusador  público. 
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Éste  se  levantó  de  su  silla,  paseó  por  los  acu- 
sados una  larga  y  cruel  mirada,  y  habló  en  estos 
términos : 

— Es  en  vano,  ciudadanos  jueces,  que  se  pre- 
tenda escapar  á  vuestra  justicia.  Tarde  ó  tempra- 
no, el  crimen  es  desenmascarado  ;  el  culpable  des- 
cubierto ;  y  los  artificios  con  que  Había  procurado 
salvarse  vienen  entonces  á  agravar  el  delito  y  á  de- 
poner contra  él.  Tal  es  el  caso  de  los  tres  acusa- 
dos que  están  aquí  ante  vosotros.  Todos  ellos,  au- 
tores ó  cómplices,  Han  faltado  al  honor  y  traiciona- 
do la  República,  engañando  á  la  nación.  Luego, 
burlándose  de  nuestras  leyes  é  instituciones,  han 
ensayado  [emigrar  de  la  Patria  para  ir  á  buscar  en 
una  tierra  extraña  la  impunidad  de  su  oprobio. 
Pero  vuestra  justicia  ha  vigilado  á  los  culpables  ; 
ha  espiado  cada  uno  de  sus  pasos  y  .  .  .  .  vedlos 
ahora  en  vuestro  foro.  ¿  Sufriréis  que  se  sustrai- 
gan de  nuevo  al  terrible  castigo  á  que  se  han  hecho 
acreedores  ? 

El  acusador  público  entró  en  el  fondo  de  la 
cuestión. 

Dijo  que  Rafa  él  Obermoor  había  fijado  el  pun- 
to de  partida  del  crimen,  ocultando  bajo  su  techo  á 
una  aristócrata  condenada  por  la  ley  al  patíbulo ; 
que  María,  nutrida  y  educada  en  casa  de  Obermoor 
en  el  odio  hacia  el  pueblo  y  la  República,  había  si- 
do luego  confiada  á  la  viuda  Massón,  á  una  parien- 
ta  de  Dantón,  cuya  mujer  debía,  á  la  verdad,  haber 
aumentado  el  veneno  de  que  estaba  ya  inficionada. 

De  la  cartera  de  Obermoor  y  de  la  carta  de  la 
condesa  Julia  separó  y  comentó  con  habilidad  todos 
los  pasajes  más  propios  para  agravar  la  acusación 
de  la  joven,  é  hizo  flotar,  á  los  ojos  del  auditorio,  el 
pañuelo  que  revelaba  su  noble  origen. 
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Contraj-éndose,  en  seguida,  á  Víctor  Marfé, 
enumeró  astutamente  las  pruebas  de  civismo  que 
había  dado ;  recordando,  sobre  todo,  la  amistad  que 
llevara  con  Marat,  y  como  el  gran  .ciudadano,  el 
ídolo  del  pueblo,  le  llamaba  su  hijo  y  le  trataba  co- 
mo á  tal. 

— Y  bien  i  -  agregó,  -  ¿  qué  se  ha  hecho  en  Víc- 
tor Marfé  esa  noble  consagración  á  la  cosa  pública  ? 
¿De  qué  modo  ha  sido  fiel  á  la  memoria  de  aquel  que 
fué  su  protector  y  padre  ?  Marfé  ha  negado  todo  ; 
y  no  encontramos  en  él  más  que  un  infame,  un 
traidor,  un  enemigo.  Para  sustraer  de  vuesta  jus- 
ticia á  una  miserable  criatura,  ya  condenada,  y  cien 
veces  digna  de  la  muerte,  no  ha  temido  insultar  el 
nombre  de  Marat,  haciéndola  pasar  por  su  hija  y 
tomándola  él  mismo  por  mujer.  ¿  Qué  crimen  po- 
dría compararse  con  éste  ?  Marfé  lo  ha  conocido 
tan  bien,  que  no  ha  creído  poder  burlarse  por  más 
tiempo  de  nuestras  instituciones,  tan  serias  y  tan 
justas.  Ha  huido !  ....  sí,  ha  huido!  Su  deseo 
no  era  otro  sino  asociarse  á  la  turba  inmunda  de 
emigrados,  como  se  había  ya  asociado  á  su  desleal- 
tad y  bajeza.  Pero,  como  os  he  dicho,  ciudadanos 
jueces,  vosotros  vigilabais  al  culpable,  quien  no  ha 
podido  atravesar  la  frontera  y  ha  sido  traído  de 
León  por  orden  vuestra  ;  compareciendo  ahora  an- 
te este  tribunal,  siempre  inexorable  para  con  los 
perjuros  é  hipócritas  ! 

El  orador  hizo  una  pausa.  Esperaba  producir 
un  grande  efecto  en  el  auditorio ;  pero  éste,  com- 
puesto en  su  mayor  parte  de  individuos  que  cono- 
cían á  Marfé  y  á  quienes  su  nombre  había  fanati- 
zado tan  largo  tiempo,  estuvo  más  bien  aturdido 
que  persuadido  por  aquella  violenta  diatriba ;  y 
volvió  á  permanecer  tranquilo  y  frío. 

Entonces  el  acusador  público,  queriendo  dar 
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un  golpe  supremo,  lanzó  una  mirada  radiante  en 
derredor  suyo. 

— ¿  Sabéis,  -  exclamó,  -  cuál  ha  sido  el  móvil 
secreto  de  toda  esta  infamia  ?  .  .  .  .  Ah  !  cuando  lo 
sepáis,  temblareis  !  .  .  .  .  Escuchad  bien.  Un  hom- 
bre vivía  para  la  felicidad  de  la  Francia,  para  la  fe- 
licidad del  género  humano.  Amábamos  todos  á 
ese  hombre  ;  pues  de  todos  era  amigo.  Y  bien  !  ha 
sido  infamemente  asesinado  !  .  .  .  .  Luego,  se  ha 
encontrado  un  sér  bastante  perverso,  un  ciudadano 
bastante  indigno  de  tal  nombre  para  interesarse  por 
el  asesino,  para  compadecerle,  para  visitarle  en  su 
prisión,  para  acompañarle,  en  fin,  hasta  el  pié  del 
patíbulo  y  maldecir  allí  á  la  justicia,  que  vengaba  al 
inocente  y  castigaba  al  culpable.  Ese  perverso  sér, 
oh  jueces  !  oh  pueblo  !  que  me  escucháis,  ese  mal- 
vado ciudadano  está  aquí  ....  es  Rafaél  Ober- 
moor !  .  .  .  .  Rafaél  Obermoor,  el  amigo,  el  cómpli- 
ce de  Víctor  Marfé,  el  protector  de  su  mujer 
Sí ;  Rafaél  Obermoor  amaba  á  aquella  que  ha 
muerto  á  Marat;  Rafaél  Obermoor  era  el  amante  de 
Carlota  Corday.  Que  diga  lo  contrario,  si  se  atre- 
ve !  ...  .  Ah  !  la  indignación  se  desborda  en  mi  al- 
ma cuando  pienso  en  este  execrable  crimen  ....  Y 
todas  las  traiciones,  todas  las  infamias  que  acuso 
ante  vosotros  se  unen  á  ese  crimen  como  á  su  pri- 
mera y  fatal  causa.  Sí ;  ved  ahí  lo  que  ha  produ- 
cido el  amor  de  Carlota  Corday  ! 

Un  clamor  inmenso  se  levantó  del  seno  de  la 
asamblea. 

Jamás  tempestad  igual  había  conmovido  la  bó- 
veda del  templo  de  la  justicia  revolucionaria. 

Veíanse  brazos  suspendidos,  y  se  oían  gritos, 
fuertes  golpes  de  pié,  juramentos,  amenazas 
Era  un  caos  horrible  ! 
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— Abajo  Marfé!  abajo  su  mujer!  Muerte  úl 
Rafaél  Obermoor  !  muerte  á  todos  ! 

El  acusador  público  se  llenó  de  júbilo,  y  una 
sonrisa  de  triunfo  asomó  á  sus  pálidos  labios. 

El  silencio  no  se  restableció  sino  al  cabo  de  un 
cuarto  de  hora. 

Se  procedió  entonces  al  interrogatorio  de  los 
acusados. 

Rafaél  y^  María,  á  quienes  llamaron  primero,, 
se  negaron  á  responder,  refiriéndose  á  las  declara- 
ciones que  habían  rendido  en  el  curso  de  su  ante- 
rior juicio. 

Sinembargo,  cuando  el  presidente  preguntó  á 
Rafaél  si  era  verdad  que  había  sido  el  amante  de 
Carlota  Corday : 

— Jamás  !  -  respondió  en  voz  alta  y  firme,  y 
con  tal  aire  de  indignación  que  todos  los  corazones 
se  conmovieron. 

Víctor,  aunque  menos  lacónico,  estuvo  come- 
dido y  reservado ;  y  aguardó  á  que  el  acusador  pú- 
blico hubiera  dicho  su  última  palabra. 

El  acusador  se  esforzó  en  su  alegato  por  reno- 
var y  aumentar  el  efecto  producido  por  su  petición 
fiscal ;  pero,  como  por  su  parte  y  la  del  público,  la 
violencia  había  sido  ya  excesiva  y  lo  que  es  violento 
no  dura,  no  alcanzó  del  todo  el  resultado  que  bus- 
caba. 

La  actitud,  además,  de  los  acusados,  y  sus  res- 
puestas breves  y  graves  habían  aflojado  singular- 
mente la  fibra  sensible  del  auditorio,  que  desde  en- 
tonces se  mostró  menos  impresionable. 

Así,  cuando  al  finalizar  su  discurso  el  acusa- 
dor público  pidió  contra  Víctor  y  los  que  llamaba 
sus  cómplices  la  pena  de  muerte,  oyeron  en  silencio  . 
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su  demanda,  en  lugar  de  acogerla  con  entusiastas 
aplausos. 

Víctor  levantó  la  cabeza. 

- — Ciudadanos  jueces  !- dijo,  -  como  mis  co- 
acusados, no  lie  buscado  defensor.  No  tengo,  ade- 
más, de  qué  defenderme.  Lo  que  he  sido,  lo  seré 
siempre :  — un  ciudadano  abnegado  y  fiel  á  la  Re- 
pública. Tanto  como  vosotros,  más  que  vosotros 
quizá,  be  sido  celoso,  fanático  por  el  bien  público, 
j  Cuánta  sangre  ba  corrido  por  causa  mía !  He 
creído  necesario  que  corriese ;  pareciéndome  que  la 
libertad  no  podía  ser  cimentada  de  otro  modo.  Des- 
pués be  reconocido  mi  error :  la  sangre  inocente 
debe  siempre  ser  respetada :  ella  produce  lodo  ;  y 
ese  lodo  salta  á  la  cara  de  los  que  la  vierten.  Tal 
es  mi  convicción  boy.  Se  me  acusa  de  ser  un  infa- 
me, un  perjuro  ;  y  yo  digo  :  la  prueba  !  la  prueba  1 
He  sustraído,  afirman,  á  una  aristócrata  de  vuestra 
justicia,  haciéndola  aparecer  como  hija  de  Marat  y 
tomándola  por  esposa.  No  me  arrepiento  de  esta 
acción ;  antes  bien,  me  glorío  de  ella.  Porque  al 
fin,  cuando  condenábais  á  María  de  la  Garde  110  era 
como  aristócrata,  sino  como  hija  de  la  viuda  Massón, 
como  parienta  de  Danton.  Así  os  la  había  presen- 
tado, sabiendo  que  eso  no  era  verdad,  el  mismo  hom- 
bre que  se  vuelve  ahora  contra  mí.  He  mentido 
para  salvar  una  cabeza^  inocente  ;  él  ha  mentido,  él, 
para  hacerla  caer.  ¿A  quién  pertenece  el  mejor 
papel  ?  Por  otra  parte,  se  trató  á  esa  joven  de 
aristócrata.  ¿  Sabéis  quién  es  María  de  la  Garde  ? 
Su  origen  es  un  misterio  para  todos,  excepto  para 
Rafaél  Obermoor  y  para  mí,  que  lo  conocemos  en 
parte.  María  de  la  Garde  no  es  la  hija  de  Marat ; 
pero  es  la  hija  de  otro  ciudadano  que  tiene  derecho, 
creo,  á  no  menos  honor  y  respeto.  Es  la  hija  de  .  .  . 
Mirabeau!  ....  Haced,  pues,  ciudadanos  jueces, 
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haced  la  justicia  que  se  os  pide :  arrastrad  á  la  gui- 
llotina á  aquella  cuyo  padre  duerme  su  último  sue- 
ño ...  .  en  el  panteón ! 

— Mirabeau  era  un  infame  !  Se  entendía  con 
los  reyes,  -  gritó  una  voz  aislada. 

— ;  Paz  á  los  grandes  muertos  !  ;  Honor  á  las 
glorias  de  la  Patria  !  -  replicaron  por  todas  partes. 

— He  huido,  -  prosiguió  Víctor,  -  es  verdad  .  .  . 
He  querido  poner  al  abrigo  de  toda  tempestad  á  la 
joven  cuya  suerte  estaba  en  adelante  unida  á  la 
mía  ;  pero,  ¿  era  mi  designio  desertar  de  la  Patria  é 
ir  á  ensanchar  la  turba  de  los  emigrados  ?  Xo  !  mi 
designio  no  era  ese  ....  era  poner  á  mi  mujer  en 
seguridad,  é  ir  á  reunirme  con  nuestros  ejércitos  y 
combatir  allí  á  los  enemigos  de  la  Francia.  La 
sangre  que  debía  ser  vertida  en  el  campo  del  honor, 
¿  os  conviene  hacerla  correr  en  el  patíbulo  ?  .  .  .  . 
A  vosotros  corresponde  decidir.  En  cuanto  á  mí, 
no  diré  una  sola  palabra  más. 

El  público  había  escuchado  á  Víctor  con  vivo 
interés  y  una  emoción  contenida. 

Cuando  hubo  acabado  de  hablar,  se  oyeron  ex- 
clamaciones dictadas  por  los  juicios  más  opuestos. 

— Es  culpable  !  -  decían  unos. 

— Es  inocente  !  -  replicaban  otros. 

— En  todo  caso,  no  ha  sido  sino  débil. 

— Una  debilidad  es  un  crimen  ! 

— La  absolución ! 

— La  prisión ! 

— La  muerte  ! 

Entretanto  los  jueces  se  habían  retirado  para 
deliberar. 

Su  deliberación  fué  larga,  muy  larga,  porque 
no  estaban  menos  divididos  que  el  público. 
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Éste  daba  muestras  de  la  mayor  impaciencia, 
y  los  porteros  mantenían  á  dnras  penas  el  orden  y 
el  silencio. 

De  repente  se  vio  á  nn  individuo  desconocido, 
que  parecía  pertenecer  á  la  policía,  acercarse  al  acu- 
sador público,  que  no  había  abandonado  su  silla. 

Cambiaron  entre  sí  algunas  palabras  ;  y  luego 
el  desconocido  se  retiró. 

El  rostro  del  acusador  público,  que  se  había 
puesto  bastante  sombrío,  se  fué  serenando  poco  á 
poco. 

Se  preguntaban  unos  á  otros  qué  se  habrían 
dicho  aquellos  dos  hombres,  y  se  interrogaba  tam- 
bién á  los  porteros. 

Pronto  circuló  el  rumor  de  que  los  jueces  no 
habían  podido  entenderse ;  que  los  unos  opinaban 
porque  los  acusados  fueran  condenados,  y  los  otros, 
en  igual  número,  porque  fuesen  absueltos  ;  resul- 
tando de  aquí  que  la  deliberación  debía  empezar  de 
nuevo. 

Algunos  se  resignaron  á  esperar  todavía. 

Un  horrible  tumulto  estalló  afuera ;  y  casi  al 
mismo  tiempo  las  puertas  de  la  sala,  violentamente 
sacudidas,  anunciaron  una  inminente  irupción. 

— A  muerte  los  traidores J  -  gritaron  voces  de 
gente  envinada, -si  los  jueces  no  se  atreven  á  con- 
denarlos, que  nos  entreguen  sus  cabezas  !  A  muerte 
los  traidores  !  Viva  la  nación  !  Viva  la  República  ! 

Era  una  horda  inmunda,  que  el  acusador  pú- 
blico había  desencadenado  por  medio  de  una  orden 
secreta,  dada  á  uno  de  sus  agentes. 

Quería  arrancar,  por  la  intimidación,  el  decre- 
to que  repugnaba,  quizá,  á  la  conciencia  de  los  jue- 
ces indecisos. 

T9 
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Un  instante  más,  y  el  santuario  de  la  justicia, 
habría  sido  profanado. 

Los  gendarmes  que  velaban  sobre  los  acusa- 
dos, se  miraron  temblando.  Temían  no  poder  de- 
fenderlos contra  los  furores  del  populacho. 

Víctor,  María  y  Rafael  permanecían  tranqui- 
los é  impasibles,  á  pesar  de  creer  que  ocurrirían 
mayores  excesos. 

Ya  las  puertas  cedían  al  motín,  á  cuyo  triunfo 
ayudaban  los  cómplices  que  tenía  dentro. 

El  desorden  y  la  confusión  llegaban  á  su  colmo. 

Apareció  al  fin  uno  de  los  porteros,  saliendo 
de  la  pieza  á  donde  se  habían  retirado  los  miem- 
bros del  tribunal. 

— Silencio  !  -  dijo  con  una  voz  de  trueno,  -  el 
decreto  ha  sido  pronunciado  :  escuchadlo  ! 

Eran  las  diez  de  la  noche ;  y  el  local,  débil- 
mente iluminado,  se  asemejaba  á  un  sombrío  templo. 

Por  último  volvieron  los  jueces,  uno  tras  otro, 
á  ocupar  sus  asientos. 

El  presidente  hizo  resonar  la  campanilla,  y  el 
silencio  se  restableció  paulatinamente. 

El  j  uéz  que  presidía  tomó  la  palabra. 

— Por  unanimidad,  -  dijo  en  alta  voz,  -ya  ex- 
cepción de  dos  votos*  los  acusados  han  sido  recono- 
cidos culpables  y  condenados  á  la  peña  de  muerte. 
La  ejecución  tendrá  lugar  mañana  por  la  mañana. 

Este  decreto  fué  acogido  con  salvajes  vocife- 
raciones. 

— Vivan  los  jueces  !  viva  la  nación  !  viva  la 
República ! 

Y  se  cantó  la  carmañola,  y  la  multitud  en  de- 
lirio se  entregó  á  una  danza  desordenada,  vibrando 
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sables  y  cuchillos  y  arrojando  al  aire  sus  gorros 
encarnados. 

Los  condenados,  sinembargo,  habían  sido  con- 
ducidos á  la  prisión  por  una  salida  secreta. 

En  la  mañana  del  día  siguiente  y  antes  del 
alba,  la  misma  multitud  que  había  asistido  al  jui- 
cio de  la  víspera,  se  hallaba  reunida  en  la  plaza  de 
las  ejecuciones. 

Se  entonaban  cantos  patrióticos  y  se  citaban 
los  nombres  de  los  jueces  que,  después  de  haber 
vacilado  un  instante,  comprendieron  al  fin  su  deber 
y  cedieron  á  las  exigencias  del  pueblo. 

El  instrumento  del  suplicio  exhibía  en  medio 
de  la  plaza  su  lúgubre  estructura. 

Caía  una  lluvia  sutil  y  el  cielo  estaba  cubierto  • 
de  nubes. 

Próximo  al  patíbulo  se  hallaba  un  hombre  en 
pié,  sonriendo  y  saludando  con  la  mano  á  los  que 
parecía  reconocer  entre  la  multitud. 

Era  el  acusador  público.  Habíase  propuesto 
saborear  hasta  el  último  momento  el  placer  de  la 
venganza. 

La  ejecución  estaba  fijada  para  las  seis. 

Las  seis  pasaron  ;  luego,  las  siete. 

La  multitud,  impaciente,  murmuraba  : 

— í  Es  que  nos  habrán  sido  robados  ?  -  decían 
unos. 

— Será  necesario  ver,  -  replicaban  otros. 
— Maldición!  á  los  que  embarazan  la  justicia 
del  pueblo. 

El  acusador  público  había  enviado  á  la  prisión 
emisario  sobre  emisario,  sin  que  ninguno  regresara. 

El  acusador  se  hallaba  ahora  cuidadoso  y  som- 
brío. 
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La  lluvia  caía  en  este  momento  á  torrentes. 

— Miradlos  !  miradlos  !  -  gritaron  varias  voces. 

En  efecto,  aparecía  á  lo  lejos  un  carro  seme- 
jante al  de  los  condenados. 

Pero  cuando  estuvo  cerca,  se  advirtió  que  no 
era  sino  el  de  un  carnicero  que  se  volvía  con  tres 
hijos  al  matadero. 

Circuló  entonces  por  todos  los  grupos  un  ru- 
mor que  excitó  una  terrible  indignación. 

— Evadidos  !  evadidos  ! 

La  multitud  abandonó  al  instante  la  plaza,  y 
se  precipitó  dando  gritos  de  rabia  hacia  la  prisión. 

Cada  quien  quería  cerciorarse  por  sí  mismo 
de  la  verdad,  y  se  decían  unos  á  otros  : 

— Bien  decíamos  nosotros  que  nos  habían  sido 
robados ;  pero  nos  serán  devueltos  ....  Quemare- 
mos, sino,  la  cárcel,  y  con  ella  á  todos  los  que  es- 
tán dentro. 

— Muerte  á  los  traidores  !  viva  la  nación  ! 

La  cárcel  estaba  circuida  por  una  fuerza  ar- 
mada bastante  imponente,  que  los  jueces  mismos, 
á  la  noticia  de  la  evasión,  habían  pedido. 

En  vano  los  más  enfurecidos  ensayaron  abrirse 
paso  á  través  de  los  sables  y  bayonetas  :  todos  fue- 
ron rechazados. 

La  multitud  se  dispersó  entonces  para  correr 
hacia  las  puertas  de  la  ciudad,  esperando  detener  á 
los  fugitivos  á  su  salida. 

He  aquí  lo  que  había  sucedido  : 

El  amigo  á  quien  hemos  visto  velar  sobre  Víc- 
tor y  su  mujer  no  les  abandonó  en  su  última  prueba. 

Los  individuos  que  debían  auxiliarle,  le  ayu- 
daron eficazmente. 
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Compróse  al  cerbero  incorruptible  á  cuya  vi- 
gilancia habían  sido  confiados  los  presos,  y  por  me- 
dios análogos  ó  diferentes  se  allanaron  todos  los 
obstáculos. 

Por  último,  cuando  á  las  seis  de  la  mañana  el 
verdugo,  acompañado  de  sus  ayudantes  y  con  todo 
el  aparato  de  ley,  penetró  en  los  calabozos  para  pro- 
ceder al  cumplimiento  de  las  últimas  disposiciones, 
los  calabozos  se  bailaban  vacíos  ....  y  Víctor,, 
María  y  Rafael  en  seguridad. 

XXIII. 
El  asilo. 

Á  orillas  del  lago  de  Genova  y  á  la  extremidad 
de  una  pequeña  bahía,  se  elevaba  una  humilde  casa 
de  rústica  apariencia,  de  tal  manera  oculta  bajo  el 
follaje  de  los  árboles,  que  se  hubiera  dicho  había 
sido  construida  por  algún  solitario  divorciado  del 
inundo  y  deseoso  de  terminar  sus  días  oscuramente 
y  en  paz. 

Era  una  hermosa  tarde  de  Mayo. 

El  sol  se  escondía  lentamente  en  el  horizonte, 
tiñendo  con  los  últimos  rayos  de  su  púrpura  el  la- 
go, los  jardines  y  los  bosques. 

Una  de  las  ventanas  de  la  casa  se  hallaba  abier- 
ta, y  en  ella  aparecía  una  joven  con  la  frente  apo- 
yada sobre  una  de  sus  manos  y  en  actitud  profun- 
damente melancólica. 

Era  María. 

Su  rostro  pálido,  simpático  y  triste  estaba  aho- 
ra más  expresivo  que  nunca,  y  en  él  se  leía  un  re- 
conocimiento inmenso  por  las  bondades  del  cielo. 
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Había  relegado  al  olvido  todos  sus  sufrimien- 
tos, todas  sus  pruebas,  todas  sus  esperanzas  defrau- 
dadas .... 

Un  solo  sentimiento  la  absorvía,  — el  de  la 
presencia  de  Dios  y  de  los  bienes  de  que  la  había 
colmado. 

La  naturaleza  se  asociaba  á  este  sentimiento  y 
aumentaba  su  intensidad. 

Poco  á  poco  la  joven  inclinó  la  cabeza,  dobló 
la  rodilla,  y  de  sus  labios,  frescos  como  la  rosa,  se 
escapó  una  pura  y  ferviente  oración. 

En  este  momento  el  sol  desapareció  del  todo. 

Reinó  un  completo  silencio,  y  la  noche  exten- 
dió por  todas  partes  su  velo  de  ébano. 

La  puerta  del  cuarto  en  donde  se  hallaba  María 
se  abrió,  y  vióse  entrar  un  hombre  de  alta  estatura 
y  de  fisonomía  tranquila  y  firme. 

Acercóse  á  la  que  oraba,  y  con  una  voz  grave : 

— He  venido,  -  la  dijo,  -  para  daros  mi  adiós. 

La  joven  se  volvió  vivamente. 

Un  suave  rubor  coloreó  sus  mejillas,  y  fijó  en 
el  visitante  una  mirada  de  expresión  angélica. 

— ¿Me  abandonáis  ya  ?  -  le  respondió,  -  no  hace 
sino  algunas  horas  que  estamos  aquí. 

Y  le  extendió  la  mano. 

El  hombre  la  tomó  y  dio  á  la  j  oven  una  larga 
mirada,  como  si  hubiera  querido  grabar  en  la  memo- 
ria sus  rasgos  tan  puros  y  tan  bellos. 

— María,  -  replicó  en  seguida,  -  habéis  dicho 
ya.    ¿  Por  qué  os  habéis  servido  de  esa  palabra  ? 

— Porque  me  parece  que  os  apresuráis  demasia- 
do en  separaros  de  mí. 

— ¿  No  estaba  convenido  que  debía  acompaña- 
ros únicamente  hasta  aquí  ? 
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— Es  verdad ;  pero  no  deseaba  menos  que  os 
quedáseis. 

— Y  la  razón  ? 

— Quería  aprender  á  amaros.  Dándoos  á  mí 
por  esposo,  Dios  me  ha  impuesto  al  mismo  tiempo 
el  deber  sagrado  de  unirme  á  vos  por  el  corazón. 

Víctor  Marfé,  pues  era  él,  soltó  bruscamente 
la  mano  de  María,  y  la  dijo  con  frialdad  : 

— No  se  aprende  á  amar  ....  El  amor  es  hijo 
-del  momento  ;  viene  al  instante,  ó  nunca.  Así,  mi 
designio  es  ahorraros  un  trabajo  que  sería  por  de- 
más penoso  para  vuestro  corazón  y  que,  por  otra 
parte,  no  daría  resultado.  Me  alejaré  de  vos  y 
viajaré. 

— Os  veo  de  nuevo  descontento,  -  dijo  María 
suspirando,  -  y  yo  que  tánto  deseaba  disipar  esas 
nubes  que  oscurecen  tan  á  menudo  vuestra  frente ! 

— Para  disipar  las  tristezas  de  mi  alma,  sería 
necesario  que  me  amáseis  ....  y  que  os  amase  .... 
Luego,  como  no  hay  nada  de  eso,  no  nos  queda  sino 
un  solo  partido  que  tomar,  — el  de  separarnos. 
Vuestro  corazón  no  tiene  verdadero  cariño  que  dar- 
me, porque  pertenece  todo  entero  .  .  .  .  á  Rafael 
Obermoor  ....  En  cuanto  al  mío  .... 

— Sufre,  por  estar  encadenado  á  una  mujer  de 
quien  habéis  hecho,  por  generosidad,  vuestra  esposa. 

— Tenéis  razón  :  sufro  por  el  sacrificio  que  os 
habéis  impuesto  ;  pues  vertería  hasta  la  última  go- 
ta de  mi  sangre  por  daros  un  solo  minuto  de  feli- 
cidad. 

— Toda  mi  felicidad  está,  de  hoy  en  adelante, 
en  vos, -dijo  María  con  un  acento  de  profunda 
-convicción. 

— No,  María,  no  procuréis  engañaros  vos  mis- 


274 


JULIA  AÑEZ  GABALDON 


nía.  Ese  amor  que  alimentáis  por  otro,  se  levanta 
entre  vos  y  yo  como  un  muro  de  bronce,  y  vuestro 
corazón  sufriría  un  martirio  horrible  al  tener  que 
responder  á  mis  demostraciones  de  afecto.  Os  so- 
meteríais á  ello,  sin  duda,  por  deber ;  pero  la  feli- 
cidad que  sacaría  }to  de  esto  sería  para  vos  una 
desventura.  No  soy  un  hombre  débil,  ni  aun  bue- 
no ;  soy,  al  contrario,  duro  y  por  momentos  cruel ; 
pero  me  repugna  sobremanera  buscar  mi  propia 
dicha  en  lo  que  haría  vuestro  suplicio.  Así,  pobre 
niña,  vivid  tranquila  en  este  ignorado  asilo,  y  olvi- 
dad que  soy  el  obstáculo  que  os  separa  de  las  ver- 
daderas alegrías  de  la  vida.  La  única  cosa  que  os 
pido,  es  que  Rafael  Obermoor  no  conozca  jamás  el 
sitio  que  he  escogido  para  vuestra  mansión.  Adiós 
pues,  María. 

Víctor  estrechó  la  mano  de  su  mujer  é  intentó 

retirarse.    Estaba  vivamente  conmovido. 
0 

— Quedaos  todavía  un  poco  !  -  le  dijo  María. 

— ¿  Por  qué  queréis  prolongar  este  momento 
doloroso  ? 

— ¿  Qué  puede  tener  de  doloroso  para  vos  ?  Os 
separáis  de  una  mujer  por  quien  no  experimentáis 
otro  sentimiento  que  el  de  la  compasión.  Si  ella 
os  pide  todavía  algunos  minutos,  es  porque  teme 
la  soledad  que  la  amenaza ;  pues  cuando  hayáis 
partido,  cuando  la  puerta  de  esta  casa  se  haya  ce- 
rrado detrás  de  vos,  ella  se  sentirá,  ay !  del  todo 
abandonada.  Ah  !  dadme  la  esperanza  de  que  vol- 
vereis, de  que  no  me  dejais  para  siempre !  Sois 
ahora  el  único  sér  en  la  tierra  á  quien  pertenezco, 
y  mi  corazón  tiene  por  lo  mismo  necesidad  de  saber 
si  llegaré  á  veros  pronto,  y  si  entonces  permane- 
ceréis á  mi  lado. 

— María  :  si  fuera  un  hombre  débil,  me  haríais 
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ciertamente  ceder  ;  pero  tengo  demasiado  presente 
el  dolor  de  qne  me  hicierais  testigo  cuando,  des- 
pués de  la  celebración  de  nuestro  matrimonio,  os 
traje  á  mi  casa ;  demasiado  presente,  sí,  para  per- 
der de  vista  lo  que  os  debo  á  vos  y  lo  que  me  debo  á 
mí  mismo.  Deseáis  mi  vuelta  ;  tendrá,  pues,  lu- 
gar, á  menos  que  alguna  bala  enemiga,  que  sería  lo 
mejor  para  ambos,  venga  á  cortar  el  hilo  de  mi  vi- 
da. Apesar  de  las  persecuciones  de  que  hemos  si- 
do objeto,  no  pierdo  la  esperanza  de  servir  á  nues- 
tra patria  en  las  filas  de  sus  defensores. 

— No  queréis  comprenderme,  -  murmuró  tris- 
temente María. 

— Comprendo,  al  contrario,  todo  lo  que  hay  de 
hermoso  y  noble  en  esa  violencia  que  meditáis  con- 
tra vuestro  propio  corazón  para  unirlo  al  mío  .... 
pero  el  corazón  es  un  rebelde  que  no  se  deja  some- 
ter fácilmente. 

— Así  ....  no  podéis  amarme  ? 

— Lo  ignoro  ....  Todo  lo  que  sé  es  que  sois 
vos,  de  cuantas  criaturas  habitan  la  tierra,  la  única 
á  quien  desearía  dar  la  felicidad ;  la  única  cuyo  co- 
razón quisiera  serenar,  borrando  de  su  memoria 
tristes  recuerdos,  guardando  intactas  su  inocencia 
y  su  pureza  y  preservándola  del  contagio  del  mundo. 

— Gracias  por  esas  palabras.  Ellas  me  hacen 
creer  que  volvereis,  y  esta  creencia  me  hará  la  es- 
pera menos  penosa. 

Víctor  se  detuvo  algunos  minutos  con  los  ojos 
fijos  en  el  encantador  rostro  de  su  mujer,  como  para 
leer  en  su  mirada,  llena  de  rectitud  y  franqueza,  el 
sentimiento  que  la  había  dictado  esa  respuesta. 

— Cuando  haya  combatido  bastante  por  la 
Francia,  -  contestó,  -  y  me  sea  perdonada,  por  los 
nuevos  peligros  á  que  voy  á  exponerme,  la  sangre 
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inocente  vertida  por  mi  cnlpa  ....  regresaré.  Has- 
ta ese  momento  ....  qne  Dios  vele  por  vos  ! 

Y  rozó  ligeramente  con  sus  labios  la  frente  de 
María. 

— Gracias,  otra  vez  !  -  le  dijo  ésta,  extendién- 
dole la  mano) 


XXIV. 
Ultima  prueba. 

Varios  años  han  trascurrido  después  de  los 
sucesos  que  acabamos  de  narrar. 
Estamos  en  1824. 

Nada  ha  cambiado  en  la  pequeña  casa  situada 
á  orillas  del  lago  de  Genova  ;  y  es  en  una  hermosa 
tarde  de  Mayo  que  la  visitamos  de  nuevo. 

Todo  está  en  ella  tranquilo  y  silencioso  ;  pero 
esa  tranquilidad  y  ese  silencio  son  alegremente 
turbados  por  los  gritos  y  la  risa  de  tres  niños  que 
juegan  en  el  patio. 

Sentada  á  la  sombra  de  un  grueso  árbol  una 
vieja  cuida  de  los  niños,  é  interviene  de  vez  en 
cuando  en  sus  juegos. 

En  la  misma  ventana  donde  hallámos  en  otro 
tiempo  á  María,  se  la  ve  ahora  convertida  en  una 
mujer  de  edad  madura. 

Como  la  joven  meditabunda,  ella  apoya  la  ca- 
beza sobre  su  mano,  y  deja  vagar  la  mirada  por  el 
lindo  paisaje  que  se  desarrolla  á  su  derredor. 

No  ve  á  los  niños,  pero  oye  su  voz,  — dulce 
música  que  la  encanta  sin  distraerla. 

Si  la  examinamos  más  de  cerca,  hallaremos 
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siempre  en  ella  la  misma  nobleza  de  rasgos,  la  mis- 
ma frente  sin  mancilla,  la  misma  expresión  tran- 
quila y  reflexiva  .... 

Descúbrese  también  en  su  rostro  esa  inmensa 
satisfacción  interior  que  dan  la  conciencia  del  deber 
cumplido  y  las  fruiciones  de  un  amor  puro  y  le- 
gítimo. 

Sí ;  es  siempre  la  misma  mujer  que  hemos  co- 
nocido cuando  tenía  diez  y  siete  años  ;  es  siempre 
María  de  la  Garde,  ó  más  bien,  María  Bertrand, 
pues  desde  que  pisaron  la  Suiza  conservaba,  tanto 
ella  como  su  marido,  el  seudónimo  que  les  Había 
permitido  llegar,  al  través  de  mil  dificultades  y  pe- 
ligros, hasta  su  pacífico  retiro. 

Tiene  ahora  cuarenta  y  siete  años  cumplidos. 

Un  ruido  de  coche  resonó,  á  una  corta  distan- 
cia, en  el  camino. 

, — Es  él !  -  dijo  para  sí  María. 

Bajó  de  su  cuarto,  atravesó  el  comedor,  y  vino 
á  esperar  en  el  umbral  de  la  gradería  exterior. 

Pronto  se  detuvo  ante  esa  gradería  una  silla 
de  posta,  y  un  viajero  vestido  con  elegancia  des- 
cendió de  ella. 

María  lo  percibió,  y  se  retiró  al  instante. 

La  vieja  que  atendía  á  los  niños  y  .que  no  era 
otra  sino  madama  Prévost  (quien  acompañaba  á 
María  desde  algunos  años  atrás,  gracias  á  los  cui- 
dados de  Víctor),  miró  también  al  extranjero  y 
quedó  atónita. 

Los  niños,  por  su  parte,  suspendieron  sus  jue- 
gos para  examinarle  á  su  vez. 

El  extranjero  se  adelantó  hacia  madama  Pré- 
vost. 

— ¿  Sería  posible,  -  le  dijo,  -  pasar  la  noche 


278 


JULIA  AXEZ  GABALDOX 


aquí?  Mi  hijo  está  enfermo  3^  no  puede,  sin  peli- 
gro, continuar  el  camino. 

Madama  Prévost  permanecía  con  los  ojos  fijos 
en  su  interlocutor,  como  si  el  rostro  sombrío  y  se- 
vero de  éste  la  hubiese  helado  de  terror. 

Olvidaba  responderle. 

El  más  pequeño  de  los  tres  niños,  ó  sea  una 
graciosa  niña  de  cinco  á  seis  años,  contestó  en  su 
lugar. 

— Si  tu  hijo  está  enfermo,  -  dijo  al  extranjero,  - 
puedes,  ciertamente,  descansar  aquí ;  pues  mamá 
es  muy  buena. 

Y  corrió  hacia  la  casa. 

Madama  Prévost,  contrariada  por  esta  interven- 
ción de  la  niña  en  semejante  asunto,  trató  de  se- 
guirla, y  corrió  á  su  vez  tras  ella  tanto  como  sus 
piernas  se  lo  permitían,  diciendo  al  mismo  tiempo  : 
— voy  á  informarme  de  ello. 

■  Pero  ya  la  niña  se  había  reunido  con  María. 

— Mamá,  -  exclamó,  -  ahí  afuera  está  un  señor 
acompañado  de  un  niño  enfermo.  Pide  que  le  de- 
jen descansar,  y  yo  se  lo  he  prometido.  No  dirás 
que  no  ¿  no  es  verdad  ? 

Y  la  niña,  estrechando  la  mano  de  su  madre, 
le  miraba  el  rostro  con  ojos  suplicantes. 

Los  de  María  estaban  llenos  de  lágrimas,  y 
todo  en  ella  denotaba  una  fuerte  emoción. 

— Esta  vez,  mamá  tiene  razón  para  decir  que 
no,  -  dijo  madama  Prévost,  que  llegaba  toda  sufo- 
cada. -  ¿  Sabéis  quién  es  el  huésped  que  quiere  pa- 
sar la  noche  en  vuestra  casa  ?  -  agregó,  volviéndo- 
se hacia  María. 

— Sí ;  lo  he  reconocido.  Vé,  pues,  querida 
amiga,  á  preparar  tú  misma  el  cuarto  de  los  ex- 
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tranjeros,  y  cuida  de  que  nada  falte  á  los  recien- 
llegados. 

Luego  María  se  dirigió  lentamente  á  su  cuarto. 

Madama  Prévost,  más  y  más  sorprendida, .  la 
vio  retirarse,  moviendo  la  cabeza  y  murmurando  : 

— Esa  visita  sólo  me  traerá  desgracia.  Vivía- 
mos aquí  tan  tranquilos  y  olvidados  desde  largo 
tiempo  atrás,  que  me  figuraba  no  debía  temer  más 
semejantes  apariciones. 

Madama  Prévost  se  encaminó  de  nuevo  Hacia 
el  patio  ;  pero  ya  la  niña  la  había  precedido. 

— Ocuparás  con  tu  pequeño  enfermo,  -  dijo  és- 
ta al  viajero, -la  pieza  de  los  extranjeros.  Nues- 
tra amiga  va  á  mostrártela,  y  yo  procuraré  que 
tengas  todo  lo  necesario ;  pues  me  agrada  cuidar  á 
los  enfermos. 

Sonrióse  el  extranjero,  pasó  la  mano  por  la  ca- 
beza de  la  niña  y  le  dijo  cariñosamente  : 

— Gracias,  mi  niña,  por  la  buena  noticia  que 
me  traes.    ¿  Cómo  te  llamas  ? 

— Carolina  Bertrand,  -  respondió  la  niña, 
abriendo  al  viajero  sus  bellos  y  grandes  ojos  ne- 
gros. 

— Y  tu  mamá  ¿  se  apellida  Bertrand  ? 
— Sí,  María  Bertrand. 

— María  ! -murmuró  el  viajero,  fijando  en  su 
tierna  interlocutora  una  mirada  de  expresión  pro- 
funda. 

— Papá,  -  añadió  la  niña,  -  se  llama  Jacobo 
Bertrand,  y  está  viajando  ahora  ....  Ve  ahí  á  mis 
dos  primitos  con  quienes  juego  ....  el  uno  tiene 
doce  años  y  el  otro  diez  .... 

Hallándose  lista  la  habitación  cuyo  arreglo 
había  sido  encomendado  á  madama  Prévost,  ésta  se 
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acercó  al  extranjero  y  le  dijo  en  un  tono  bastante 
frío  : 

— Madama  me  ha  ordenado  deciros  qne  dos 
cuartos  están  á  vuestra  disposición  por  esta  noche. 
Voy  á  conduciros  á  ellos. 

— Sí,  eso  es,  -  agregó  Carolina,  -  y  nuestra 
amiga  te  dará  todo  lo  que  necesites  ;  porque  hoy 
eres  mi  huésped. 

El  extranjero  pasó  de  nuevo  la  mano  por  la 
cabeza  de  la  niña,  y  le  dijo  volviendo  á  sonreírle  : 

— Sí,  mi  pequeña  Carolina,  soy  hoy  tu  hués- 
ped y  estoy  encantado  de  ti.  Tu  mamá  se  llama, 
pues,  María  ? 

— Sin  duda  ;  y  es  bella  y  buena  :  tú  verás,  - 
respondió  la  simpática  charlatana,  disponiéndose  á 
acompañar  al  extranjero  hasta  su  coche. 

Madama  Prévost,  que  no  hallaba  eso  de  su 
gusto,  la  tomó  por  el  brazo  y  le  mandó  que  se  reu- 
niera con  sus  primos. 

Estos,  de  más  edad,  y  por  consiguiente  más 
tímidos  que  ella,  permanecían  á  cierta  distancia 
sentados  en  un  banco,  aunque  se  daban  cuenta  de 
todo  lo  que  pasaba. 

El  extranjero  ayudó  á  una  dama  lujosamente 
vestida  á  bajar  del  coche,  mientras  que  un  criado 
traía  en  sus  brazos  á  un  niño  como  de  doce  años, 
de  rostro  pálido  y  quebrantado. 

Al  ver  á  este  último  Carolina,  no  pudo  conte- 
nerse, y  se  lanzó  hacia  el  extranjero. 

— ¿  Cómo  se  llama  tu  pequeño  enfermo  ?  -  le 
preguntó. 

— Manases, -respondió  el  viajero,  mirando  á 
la  niña  con  tristeza. 

Luego,  volviéndose  hacia  la  dama  que  estaba 
á  su  lado,  agregó  : ' 
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— Judith,  cuán  feliz  sería  yo  si  nuestro  hijo  tu- 
viera el  aspecto  alegre  y  lozano  de  esta  niña ! 

— Ah  !  sí,  —  contestó  suspirando  la  joven  y  mi- 
rando alternativamente  á  su  hijo  y  á  Carolina. 

Cuando  vino  la  noche  todos  se  entregaron  al 
sueño,  á  excepción  de  María,  quien  permaneció  en 
su  ventana  atenta  á  cada  ruido  de  afuera  y  como 
dominada  por  una  viva  inquietud. 

Sonaron  las  doce. 

Un  ruido  de  coche,  pero  de  un  coche  distante, 
se  oyó  entonces  al  través  de  los  bosques. 

María  prestó  oído. 

—Esta  vez,  -  dijo  para  sí,  -  es  él. 

En  efecto,  al  cabo  de  diez  minutos  un  coche  se 
detuvo  ante  la  casa,  y  Víctor  Marfé,  ó  más  bien, 
Jacobo  Bertrand  bajó  de  él. 

María  se  lanzó  hacia  el  recienllegado. 

— Seas  bien  venido,  amigo  mío,  -  le  dijo,  -  has 
tardado  largo  tiempo. 

— No  he  podido  regresar  más  antes,  mi  buena 
mujercita, --respondió  Jacobo  estrechándola  tierna- 
mente contra  su  corazón. 

María  le  condujo  al  comedor,  en  donde  le  es- 
peraba una  mesa  abundante. 

Jacobo  hizo  á  ésta  bastante  bien  los  honores. 

¡  Qué  trasformación  la  que  se  había  obrado 
en  aquel  hombre ! 

No  existía  ya  en  él  el  humor  violento  y  sal- 
vaje que  constituyera  en  otro  tiempo  el  fondo  de  su 
índole,  si  bien  se  descubría  en  la  mirada  su  antigua 
energía ;  sólo  que  ésta  se  encaminaba  ahora  á  otro 
fin,  — á  poner  en  paz  y  armonía  las  pasiones  in- 
quietas y  tempestuosas  que  tánto  habían  agitado  su 
alma. 
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Jacobo  Bertrand  se  había  reconciliado  al  cabo 
consigo  mismo. 

Cierta  gravedad  y  la  indecible  ventura  de  que 
gozaba,  se  reflejaban  en  su  frente  y  en  todas  sus 
facciones. 

Cuando  ya  iba  á  levantarse  de  la  mesa  habló 
de  negocios  á  su  mujer,  confesándole  que  había  he- 
cho una  pérdida  considerable  de  dinero. 

María  recibió  la  noticia  con  serenidad,  y  se  es- 
forzó con  sus  reflexiones  y  sus  consejos  en  disipar 
la  tristeza  que  tal  contratiempo  causara  á  su  marido. 

Éste,  apartándose  de  la  mesa,  pasó  el  brazo  al 
rededor  del  talle  de  María  y  la  llevó  poco  á  poco  al 
cuarto  vecino. 

— Querido  ángel,  -  le  dijo  entonces,  ~  hoy  como 
siempre  te  has  mostrado  animosa  y  fuerte  ante  los 
rigores  del  destino.  Seguiré  tus  consejos  y  redo- 
blaré mis  esfuerzos  á  fin  de  reparar  ese  desastre, 
convencido  como  estoy  de  que  Dios  ayuda  á  quien 
se  ayuda. 

— Sí,  amigo  mío,  obra  así,  y  estoy  cierta  de 
que  saldrás  bien. 

Y  posando  sus  labios  en  los  de  Jacobo,  María 
agregó : 

— Es  necesario  ahora  decirte  lo  que  nos  sucede 
aquí  ....  Tenemos  extranjeros  que  pasan  la  no- 
che bajo  nuestro  techo. 

— Extranjeros?  ....  tanto  peor!  Tú  sabes 
que  semejantes  visitas  me  son  poco  agradables  .... 
Y,  ¿quiénes  son  esos  extranjeros? 

— Franceses  ....  -  respondió  María,  fijando 
en  su  marido  una  mirada  inquieta. 

— Franceses  ?  .  .  .  .  Me  sorprende  verdadera- 
mente que  .... 
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— Que  les  haya  acordado  la  hospitalidad  ?  No, 
Jacobo,  no,  eso  no  te  sorprenda,  aunque  los  hospe- 
dados fuesen  amigos  de  la  monarquía ;  pues  no  por 
eso  dejarían  de  ser  tus  compatriotas.  Así,  debes 
encontrar  natural  que  no  rechazara  la  petición  que 
me  han  hecho  para  detenerse  aquí  toda  la  noche. 
Son  tres  :  el  marido,  la  mujer  y  un  niño  tan  enfer- 
mo que  era  incapaz  de  ir  más  lejos.  Agregaré  que 
el  marido  se  llama  Rafael  Obermoor. 

— ;  Rafael  Obermoor  en  mi  casa  !  Y  os  habéis 
visto,  sin  duda  ? 

— No,  -  respondió  María  tranquilamente,  -  Ra- 
fael no  sabe  en  casa  de  quién  se  encuentra ;  pero 
yo  lo  he  reconocido.  Oh  I  querido  Víctor,  al  ver  á 
Rafael  y  comparar  el  sentimiento  que  le  mostraba 
en  otro  tiempo  con  el  que  te  he  consagrado  á  ti  des- 
de la  tarde  en  qúe  te  separaste  de  mi  lado,  me  ha 
parecido  que  mi  cariño  por  él  sólo  había  sido  un 
sueño  deslumbrador  y  fugitivo ;  mientras  que  el 
amor  que  siento  por  ti  es  una  poderosa  y  constan- 
te realidad. 

Y  María  apoyó  la  cabeza  sobre  el  pecho  de  su 
marido. 

Largo  tiempo  la  tuvo  éste  abrazada  sin  pro- 
nunciar una  sola  palabra. 

La  nube  que  se  había  levantado  en  el  alma  de 
Jacobo  se  disipó  entonces  ;  y  creyó  en  la  palabra  de 
su  mujer  como  en  la  palabra  de  Dios. 

— -¿Y  no  has  experimentado  ninguna  emoción,- 
le  preguntó  al  fin,  -  cuando  lo  has  vuelto  á  ver  des- 
pués de  tan  larga  separación  ? 

— He  comprendido  que  Rafaél  me  sería  siem- 
pre querido  y  que  el  reconocimiento  que  guardo 
por  lo  que  han  hecho  en  mi  favor  él  y  su  padre,  me 
seguiría  hasta  la  tumba. 
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— ¿  No  quieres  renovar  tus  relaciones  con  él  ? 
— No,  Víctor,  no  ;  nuestros  destinos  están  aho- 
ra separados,  y  vale  más  que  las  cosas  queden  así. 

— Sinembargo,  si  él  supiera  que  tú  eres  María 
de  la  Garde,  tu  condición  cambiaría  enteramente,  y 
en  lugar  de  ser  la  mujer  de  un  pobre  aldeano  serías 
rica  y  opulenta. 

— Y  ¿  qué  felicidad  ganaría  que  no  posea  yo  ? 

— La  de  no  trabajar  tan  penosamente  para 
los  tuyos. 

— No  es  eso  lo  que  yo  ambiciono  :  mi  felici- 
dad, al  contrario,  es  trabajar  para  los  míos. 

— ¿  Estás  bien  segura  de  lo  que  dices  ?  Acuér- 
date de  que  el  dote,  rehusado  por  mí  hace  treinta 
años,  se  ha  acrecentado  considerablemente  y  debe 
hoy  formar  una  magnífica  fortuna. 

Jocobo  fijó  en  su  mujer  una  mirada  penetrante. 

— No  me  acuerdo,  -  contestó  ella,  -  sino  de  una 
sola  cosa  :  — de  las  palabras  que  me  dijeras  hace 
dos  años,  cuando  volviste  junto  á  mí. 

— ¿  Y  qué  palabras  fueron  esas  ?  Las  tengo, 
por  mi  parte,  completamente  olvidadas. 

— Tú  te  expresaste  así :  — «  El  día  en  que 
Víctor  Marfé  se  viese  obligado  á  aceptar  el  dote 
destinado  para  María  de  la  Garde  por  Manas és 
Obermoor,  ese  día  Jacobo  Bertrand  moriría  de 
vergüenza.  » 

— Y  recuerdo  ahora  que  tú  me  respondiste,  - 
añadió  Jacobo,  -  «  Del  hombre  que  un  día  llegó  á 
amarme,  mi  esposo  no  puede  aceptar  ningún  dote.  » 

— Y  bien  !  lo  que  dije  entonces  lo  repito  hoy,  - 
agregó  María,  enlazando  con  sus  brazos  el  cuello 
de  su  marido,  cuya  fiereza  conocía. 
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Algunos  minutos  después  de  ese  diálogo,  el 
silencio  y  el  sueño  reinaban  en  toda  la  casa. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  Rafael  Ober- 
moor  continuó  su  viaje. 

Antes  de  abandonar  el  techo  Hospitalario,  en- 
tregó á  un  criado  un  pequeño  paquete  con  esta 
inscripción  :  — «  A  la  pequeña  Carolina.  » 

El  paquete  encerraba  un  cofrecito  con  un  ani- 
llo de  gran  precio  ;  y  unida  á  éste  Había  una  cinta 
de  papel  en  que  se  leían  estas  palabras  : 

r 

«  A  la  pequeña  Carolina  ;  recuerdo  de  su  Hués- 
ped Rafaél  Obermoor.  » 

Jacobo  abrió  el  paquete  en  presencia  de  María 
y  la  niña,  y  después  de  Haber  visto  lo  que  aparecía 
escrito  en  la  cinta,  dijo  á  esta  última  : 

— Carolina,  Hé  aquí  un  anillo  que  te  da  el  pa- 
dre del  pequeño  enfermo.  Cuando  seas  grande,  lo 
llevarás  como  un  recuerdo  de  aquel  que  tuvo  un  día 
por  norte  de  su  vida  la  misión  de  proteger  á  tu 
madre ! 

La  niña  miró  el  presénte  con  aire  sorprendido  ; 
y  María,  extendiendo  la  mano  á  su  marido,  le  dijo 
dulcemente : 

— Gracias ! 
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